Diario, May 19, 2013

Martí muere… y todavía inquieta y no pueden dejarlo reposar tranquilamente y disfrutar lo disfrutable de su vida y de su obra y ser más o menos martiano y no marcarse y desmarcarse de la política cubana con respecto de él y aceptar like it or not que Martí estará en la historia de Cuba y no lo sacaran ni lo secaran las invectivas y las adulaciones… Martí muere y los agoreros de todos los finales –de la historia, de la filosofía, de las religiones, de la especie humana, de la revolución, de la novela- no hacen otra cosa que agotarse, que consumirse en su propia desesperación disimulada por la complacencia y la displicencia… Martí muere, y uno, claro, siente que se disipa, que la memoria va cediendo, y los afectos también… Recordar que Martí muere, una manera de recordar nuestra propia muerte y la importancia de vivir consecuentemente… Hay un Martí humanamente angustiado, que duda y que se sobrepone y avanza... Hace unos años compré una edición española del diario de campaña de Martí, prologado por Cabrera Infante y lo perdí, eso parece, porque no lo encuentro... Me pareció aquel prólogo, sin ser erudito, muy sentido, muy a lo Cabrera Infante.

Diario, May 18, 2013

Comienzo a leer a Calvino y me encuentro este pasaje: «Era difícil hablar [...], poseídos por un mar de palabras, enmudecíamos cuando estábamos juntos, caminábamos en silencio uno al lado del otro por el camino de San Giovanni. Para mi padre las palabras debían servir para confirmar las cosas, y como señal de posesión; para mí eran previsión de cosas apenas entrevistas, no poseídas, supuestas.» Recordé cuando por espacio de algo más de un año mi padre y yo tomábamos la guagua en la misma parada a la misma hora. Ese era el tiempo, entre el año 1982 y 1983 que estaba pasando el servicio militar en Parcelación Moderna, en las afueras de La Habana y podía salir de pase casi diariamente. El trabajo de mi padre era en la misma dirección y nos levantábamos a la misma hora y salíamos a la parada y hacíamos el viaje junto por un rato. Él se apeaba antes que yo; la última parte del trayecto la hacía más solo, porque solo siempre estuve… apenas hablábamos durante el trayecto de la casa a la parada, ni en la parada mientras esperábamos la ruta 68, ni en la guagua, no recuerdo si quiera que nos sentáramos cerca, a lo mejor sí, no recuerdo…

Diario, May 17, 2013

Viernes, día del campesino en Cuba y del bautismo de S hace once años. Soy un habanero, natural de La Habana Vieja, auténtico habanero, que ama el campo, the couintryside. Nunca me sentí más libre, más feliz que en el campo cubano cuando iba a visitar a mi familia, o cuando iba a las escuelas al campo… no me fastidiaban las escuelas al campo… no creo que hayan sido ninguna buena idea ni social, ni económicamente hablando… pero vencida esa violencia cuasi presidiaria que se quería imponer por parte de algunos estudiantes sobre otros, disfruté de la escuela al campo. En el ’59, la reforma agraria se hizo para repartir con justicia la tierra; unos años después, la exagerización, el exceso de estatismo, el voluntarismo socialista, la cojonización, digo koljonización, de la agricultura; esas políticas infligieron un daño estructural en la agricultura cubana. Aunque a decir verdad, la agricultura en cualquier lado está en crisis, y los gobiernos tienen que subsidiarla.

Diario, May 16, 2013

Mucho mejor. Como re-encontrado después de estar ausente, perdido. Ya me hice de un ejemplar de “El siglo de las luces “y lo tengo ahí, listo. Además, encontré justo al lado de este libro uno de Calvino, autor que siempre he querido leer y su lectura me ha sido esquiva. Pero lo anoto en la lista y a leer “El camino de San Giovanni”, unos “ejercicio de la memoria”...

Diario, May 15, 2013

Ayer, de un humor depresivo un poco alarmante, tomé la medicina que acostumbro: me regalé una vez más “Bergman Island”. No siempre es este documental la medicina, pero cuando más lo necesito acudo a él. Es la alegría serena, el acuerdo existencial de un Bergman que sabe que el final está a la vuelta de la esquina, el recuento, quizás, de sus películas más duras, sí, eso es, duras, nada complacientes, bien hechas, redonditas, o la fotografía tan en la secuencia de Bergman y Nykvist, planos sin apuro, es quizás todo eso lo que hace que este documental me alivie tanto, me devuelva el sosiego perdido y me haga dormir tranquilo, sin sobresaltos.

Diario, May 14, 2013

Un poco mejor que ayer pero aún de humor muy, muy decadente. Sigo leyendo a Harss y su prólogo a “Los nuestros”; al fin, comienzo a leer su ensayo-conversación con el primer autor seleccionado, Carpentier, por quien parece tener sentimientos encontrados: la persona no es de su agrado, su obra la aprecia. Mis lecturas de Carpentier son desafortunadamente escasas: “El reino de este mundo”, “Vuelta a la semilla”, un librito que recoge las crónicas que escribiera sobre La Habana y la puesta en escena de "Aprendiz de brujas"; he leído alguna crítica pero sobre todo mucho dime-que-te-dire sobre él, algunas fuentes más confiables, otras menos. Parece ser que no era muy simpático, más bien ampuloso, farragoso, pagado de sí mismo. Lo que importa es su literatura, la obra literaria que legó, imprescindible, fundadora. Ciertamente, no me gusta la grandilocuencia, el exceso de barroquismo, pero no hay banalidad en su literatura. Me voy a imponer como penitencia por el descuido de su obra cuando debía haber leído, leer “Los pasos perdidos”, “El acoso”, y “El siglo de las luces” (esta parte de la penitencia es dudable). En la tarde fui con L al parque, ese niño es de una felicidad rayana en lo celestial. Recupero un poco la alegría por contagio de la suya. Su manera inocente de relacionarse con todo y con todos. Pienso…

Diario, May 13, 2013

De un humor tan, pero tan difícil que apenas puedo tomar las decisiones más ordinarias sin un extraordinario esfuerzo. Pienso en el pasado y en el futuro, nunca en el presente… ¡es tan inasible! Sin embargo, es una actitud peligrosa, paralizante. Lo único que puedo controlar es el ahora y yo mismo; controlar para cambiar, para enderezar. Leo a Harss y “Los nuestros” a ratos… He dejado de leer a Auster y Coetzee… Otro poco de “Crusades” para compensar… vueltas y vueltas en el patio, recojo las hojas, la caca de la perra, echo agua, riego las plantas. Termino de ver el documental “Voces del trayecto” un documental sobre artistas cubanos asentados en Madrid desde mediado de los años noventa… Me dejó tieso. De verdad, me parecen que no tienen nada que decir. Yo hubiera suprimido las entrevistas y hubiera dejado las imágenes… ellos viviendo, trabajando, caminando por las calles, en sus casas en los trajines cotidianos. Creo que hubiera sido mucho mejor.

Diario, May 12, 2013

Ha sido un día de madre. En la mañana un desayunito nada especial, unas flores, mucho silencio. Salí a ver un juego de softball y a las diez y media estaba de vuelta. Me puse a ver en youtube cosas de Eduardo del Llano que no había visto. Recuerdo un texto de del Llano en “El Caimán Barbudo” de finales de los ochenta sobre el humor cubano que me pareció de una pertinencia y agudeza que aún hoy puedo recordar  (o creo recordar) su tesis central: el humor cubano, al menos el que se practicaba en ese momento, carecía de… humor. No estaba muy en la farándula, estaba en los márgenes, así que nunca fui a ninguna peña ni de humor ni de música. [Creo que una vez fui a una peña de Carlos Ruiz de la Tejera en el Museo Napoleónico.] Hace unos años me regalaron “Monte Rouge” el corto que creo inaugura la serie con Nicanor O’Donnell y me pareció de una sutileza propia del gran arte. Desde entonces soy un lector de su blog y cada vez que puedo, veo sus cortos. Nunca he podido ver sus largometrajes ni leer sus novelas o libros de cuentos. Fueron casi cuatro horas que pasé entre la alegría y la melancolía; fueron momentos de dicha y a la vez encubaron un desaliento grande. Mientras miraba los cortos pensé en tomar notas pero no lo hice… así que ahora apenas puedo reproducir todas las ideas que me sugirieron “Exit” y “Photoshop” y “Homo Sapiens” y “Pas de Quatre” e “Intermezzo”… La crítica de del Llano defiende todo lo que pueda contribuir al bienestar ciudadano e individual y deseche lo obsoleto e injusto. ¡Qué diferencia de toda la otra crítica que se ampara en los derechos y termina jorobada! Pero lo más importante no es el sesgo político de una obra de arte, sino la obra de arte en sí misma, la fidelidad que se debe el artista a sí mismo… del Llano logra una obra no exenta de mejoramiento pero honesta… la honestidad intelectual tan escasa, tan escasa…

Diario, May 11, 2013

Y a propósito de las identidades… Hace un tiempo una persona me preguntó si yo era la misma persona que el que iba a la Iglesia de Reina. Hace posiblemente veinticinco años no nos vemos; ninguno de los dos vive en Cuba; no nos une más que el vago recuerdo. Me escribió un email: ¿Eres el mismo de Reina? ¿Soy el mismo? ¿Qué tengo en común con el de Reina? El pasado inmaterial. ¿Hábito el mismo cuerpo? ¿El deterioro del cuerpo no lo cambió, lo mutó en otro?

Diario, May 10, 2013

Me gustaría ser más disciplinado, más ecuánime; hablar menos, leer más; medir las palabras y los juicios; creer más en mí, importarme menos los otros; controlar lo controlable, y el resto dejarlo ir. Me gustaría, por ejemplo, retomar el viejo hábito de leer la biblia, al menos, más a menudo… repasar esos textos que me devuelven al tiempo de la paz y el gozo… no a la ausencia de conflicto, pero al de la serenidad. A veces cierro los ojos y evoco una noche de verano en La Habana paseando por la Avenida del Puerto al frente del Seminario “San Carlos y San Ambrosio”… solo cierro los ojos. Y abro el entendimiento y sé que el edificio está ahí pero no el seminario y que la Avenida del Puerto debe haber cambiado mucho, que ya nada es igual, que la identidad metafísica de Heráclito es pertinente,  “ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el agua serán los mismos”.

Diario, May 9, 2013

De vuelta a la realidad de teacher en un high school en la ciudad de Miami Beach con treinta años de más y un montón de cosas por hacer, de cosas incumplidas; el tiempo apremia…

Diario, May 8, 2013

Recordar los años universitarios me hace mucho bien –me parece que los puedo alcanzar con las manos… y con los años universitarios, recuerdo sus circunstancias; sus circunstancias eclesiales y la preparación del primer encuentro eclesial nacional (ENEC) y la fiebre de activismo y de preparación teológica y de discusiones apasionadas sobre la pertinencia de la teología de la liberación en y para Cuba; las circunstancias personales de los años universitarios, y un noviazgo dilatado, pospuesto, que termina en matrimonio y dos hijos y divorcio; y sus circunstancias sociales, digamos que fue sobre todo para los habaneros el mejor momento económico post-revolucionario y de discusiones más o menos abiertas más menos que más y de teorizaciones y abstracciones y concreciones en las artes plásticas y la perestroika y la glasnost y El Caimán Barbudo y sus lecturas y sus discusiones y también por qué no la revista “Opina” los mercados paralelos campesinos y un largo etcétera… 

Diario, May 7, 2013

En la misma cuerda universitaria: recuerdo al profesor Torres-Cueva quien me acogió con un respeto y un cariño real y le pagué con tanta ingratitud, fruto de mi falta de carácter y de las malas influencias. El profesor Torres-Cueva cuyas clases de Historia de Cuba I y II eran, al menos para mí, de una seriedad y de un rigor tremendo; los análisis marxistas de la Historia de Cuba en los que alternaba el conocimiento científico y la pasión patriótica; una manera de presentar la historia de Cuba más allá de sentimentalismos y de cientificismos baratos; apoyándose en lo anecdótico para trascenderlo. Mucho le debo a Torres-Cueva y a Prieto, y no solo en materia académica, que también.

Diario, May 6, 2013

Un lunes ordinario. Otra vez la lectura de “Angosta” de Héctor Abad, un narrador excelente. Y pienso en Colombia y en el profesor Prieto que decía que Colombia era el país más latinoamericano: la región andina y la caribeña, la Amazonia y los Llanos, la población de origen europeo y la africana y la aborigen y la mezcla de todos esos grupos étnicos… Y, claro, en el profesor Prieto y en su sentido del humor y su rigor académico y su heterodoxia marxista… Y pienso en los años universitarios y lo mucho que disfruté y aprendí en la Universidad de La Habana, en sus aulas, entre sus parques y plazas… Y también pienso en el dolor que siempre acompaña a todo gozo verdadero…

Diario, May 5, 2013

Insistir para consistir; la consistencia, no la complacencia; con San Pablo, abatido pero no desencantado. No perder el impulso del amor primero. Sacrificio, como Tarkovsky. Sin concesiones, como Bergman. Todo esto vale más que el talento…

Diario, May 4, 2013

Creo que voy a volver a la escritura de “Una pizca de Nietzsche”… Todavía como monólogo, organizado alrededor de la preparación de un almuerzo o de una cena, que no remede en nada, que no haga referencia a la Lezamiana, porque no tendrá nada que ver con eso… es más, nada de comida… pudiera ser la escritura de una conferencia sobre literatura nacional, o la escritura de un obituario, o la escritura de unas palabras en ocasión de recibir un premio… No sé… A veces pienso en escribir un cuento sobre un hombre que se enamora de una muchacha cubana que decide radicarse en México, y la muchacha alcanza alguna notoriedad como pintora y regresa a buscar al hombre pero él, que ha sufrido un accidente, no la reconoce… un argumento telenovelesco de verdad pero real, y la escritura puede dignificar al argumento, redimirlo de su posible tontería. Quisiera escribir sobre mi percepción de los años setenta en Cuba y añadirlo a “Escrituras disidentes”… Proyectos, muchos proyectos, que no terminan ni en la gaveta… Pero hay que seguir insistiendo.

Diario, May 3, 2013

Este ánimo festivo de los viernes lo ahogo en alcohol y lecturas… cuando puedo, claro…que es casi nunca… hoy puedo… así que un whiskey barato y una lectura corta, nada farragosa…

Diario, May 2, 2013

Hoy siento el deseo de leer el flos sanctorum que leí cuando tenían quince, dieciséis, o diecisiete años… la misma edición… en el mismo lugar… ¿una manera de conjurar el tiempo?

De casualidad encuentro este artículo de noviembre del 2008, y publicado en el periódico argentino "La Nación", escrito por Tomás Eloy Martínez. El artículo es una conversación con Luis Harss, el legendario creador del canon de boom. Y éste dice en unas simples palabras, lo que yo he dudado en confesarme a mí mismo sobre algunos grandes de la literatura cubana. Sale ganando GCI. Ahí van algunas consideraciones que copio para nunca olvidarlas:

[Sobre Alejo Carpentier] Estoy tratando de recordar cuál fue el nexo con él. Su nombre sonaba mucho. Se hablaba de él como un candidato al Nobel. No me gustó cuando lo conocí. Era untuoso, rimbombante. Me pareció un oportunista encabalgado en la montura de la revolución cubana. Un tipo muy pretencioso, pero erudito, musicólogo, historiador, un típico intelectual latinoamericano con aspiración a la trascendencia universal.

[Sobre Cabrera Infante]… no había publicado todavía Tres tristes tigres, que salió cuando Los Nuestros ya estaba en pruebas de galeras.[…] El Chino, como le decían, era también así en la vida diaria. Abrumador. De cada palabra sacaba ríos de sonidos iguales, nuevos sentidos y contrasentidos. Jamás descansaba. El único alivio era tener cerca a Miriam Gómez, su esposa, una mujer extraña y encantadora que había dejado su carrera de actriz en Cuba por él.

[Sobre Lezama Lima] Cortázar lo puso de moda. Pero eso fue después de que salió Los nuestros. A mí no me impresionó. Hay que decir que la primera edición de Paradiso [publicada en 1966 por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)] fue muy confusa, casi ilegible. Y ya nunca le tomé el gusto. Me encontré con una prosa libresca y farragosa, como de un adolescente onanista atragantado de lecturas. Una especie de ostentación tropical, afiebrada, de cultura. En eso se parecía a Carpentier.

Diario, May 1, 2013

[Día del Trabajo: esos actos son lo único que realmente me pone el estómago bocabajo… Aquellos días de “movilización”, calles cerradas, el poco trasporte público paralizado. Yo me refugiaba literalmente en la Iglesia que estaba literalmente ocupada por tropas del ministerio del interior como parte del operativo de seguridad]

Comienzo la lectura de las cartas cruzadas de Paul Auster y John Coetzee… reflexiones sobre la amistad… Hay que ver que cuando se adquiere un nombre cualquier cosa que se escriba encuentra editor y lector, round business. En Coetzee hay una disposición hacia la concisión, una gravedad en la escritura que se echa de menos en Auster… en éste último hay un floreo pop… en la narración de Auster hay una sutil indiscreción, un exceso… Hay un momento que Coetzee corta con el tema de la amistad –ya no da para más… Auster le había propuesto, sugerido comentar sobre deportes, cosa que Coetzee no le hizo el menor caso, y comenzó a escribir sobre la crisis económica  del 2008 (las cartas comienzan en julio de ese año), y llega sugerir the discarding del actual sistema económico y its replacement by a new…the inauguration of universal economic system. Debe ser comunista o imbécil o garrulo, todo lo cual es sinónimo, este Coetzee, si ayer en un patio de Hialeah me aseguraron, con voz de oráculo, que éste es el único sistema que funciona y ya, se acabó… Pero bueno, las primeras cartas sobre la amistad me parecen un poco flojitas, sobre todo porque tengo una no muy buena opinión de la amistad… creo que no hay mucho que hacer ahí… uno conoce a alguien, actúa de buena fe, no espera nada a cambio, tampoco se afana mucho, sabe que la fragilidad propia y ajena hace el trabajo sucio… Uno de los problemas de la amistad es la memoria… uno se siente cerca de algunos individuos porque compartieron ciertas vivencias, momentos pero esa misma memoria guarda los malos recuerdos, las desazones, los sinsabores, las traiciones, los egoísmos… Siempre fui dado a mis amigos, demasiado diría yo… el resultado, nada alentador… Y este texto de Cavafy tan a propósito de la amistad: Y si no puedes hacer tu vida como la quieres, / en esto esfuérzate al menos /cuanto puedas: no la envilezcas / en el contacto excesivo con la gente, /en demasiados trajines y conversaciones. / No la envilezcas llevándola, / trayéndola a menudo y exponiéndola a la torpeza cotidiana / de las compañías y las relaciones, / hasta que llegue a ser pesada como una extraña.

Diario, April 30, 2013

… on consistency and improvisation: I have referred to them many times; without them there is no character, no real possibility to sort life-threatening events such as life itself.

Diario, April 29, 2013

Today is Cavafy’s birthday and death anniversary: the same day…

He revisado diversas traducciones de “La ciudad” de Cavafy; hace un tiempo traté de re-escribir sobre el poema de Cavafy una versión libre, libérrima… indudablemente le falta aliento, gracia, mucha literalidad, y casi nada de literatura… quise re-escribir sobre la ciudad de Cavafy, la mía, o mejor, la que fue mía… Cavafy es un poeta que ha sido convertido en símbolo y devaluado a ser el portavoz de algo con lo que quizás no hubiera asentido, no con la homosexualidad, como preferencia, sino con la militancia ramplona, las reducciones simplistas… Cavafy es un poeta difícil… quise, de alguna manera comulgar con su sentido de la ciudad como destino y signo…

 

La ciudad

Dije: “Me iré de esta ciudad a otra

Que tenga, como ésta, mar enfrente
Una en que mis huesos y mi carne encuentren sosiego.”

Cada vez que intento comenzar algo

 Acabo sepultado, cadáver.
¿Hasta cuándo estaré atrapado dentro de mis propios ojos?

Desde  estos ojos  veo el pasado en ruinas
El pasado de todo  
Las circunstancias de ese pasado.

Busco una nueva ciudad que no hallaré.
La antigua me persigue.

Me persiguen las calles y los barrios.

Siempre estará la casa, allí, vacía

Sus estancias vacías, sus ventanas
vacías frente al mar

Allí donde comenzó lo que después se arruinaría.

Diario, April 28, 2013

Un viaje a Ikea. Esos espacios enormes cada vez me son más ajenos… siento incluso una sensación de disgusto físico. Además, es domingo… pero consuelo: fuimos todos y comimos gratis las albóndigas suecas y los chocolate cakes suecos. Recordé la frase que se usaba en Cuba: No te hagas el sueco, vaya el que no entiende nada. Y recordé también a El Sueco un personaje de por acá, miembro de la Brigada Antonio Maceo, némesis de la 2506, que hablaba con inusitada paciencia de "la pared revolucionaria"...

Diario, April 27, 2013

Sábado con ínfulas de normalidad… pero hay algo raro en él. En realidad, no sucede nada extraordinario y paso la tarde y la noche como casi siempre, cocinando algo, bebiendo unas cervezas, los niños jugando, conversaciones que de tan cotidianas se vuelven deja vu, y comienzo a tener esa sensación de repetición. Al final de la noche como casi siempre, apenas puedo sostener un libro en las manos… estoy extremadamente cansado (y obstinado, también).

Diario, April 26, 2013

Ayer intenté llegar a casa de mi madre que vive cerca del área de Brickell-Downtown y no pude. Todos los accesos estaban cerrados, acordonada el área por personal de la policía fuertemente armados (hasta los dientes, que dirían en las películas), y se movían como locos, y daban órdenes como locos, de mala forma, y regresé…No pude buscar mi sopa de plátanos y jarrete, ni ver a mis a padres. Bueno, pues averiguo y me entero que estaban corriendo un maratón en esa área…y, bueno, Miami, la caricatura, la ciudad como farsa, tenía que (sobre)actuar para evitar un ataque terrorista… zafarrancho de combate… Recordé que unos días después de los sucesos de Boston, alguien llamó al 911 para decir que habían dejado una olla de presión en una parada de ómnibus en Flagler y la doce avenida… enviaron un número desproporcionado de policías y miembros del SWAT Team y de expertos en explosivos (hasta se vio a Luis Posada Carriles por allí), acordonaron el área, sobrevolaban helicópteros… me imagino el costo de la operación en el orden de los millones de dólares y, al final, salió una viejecita de un efidicio y reclamo la olla como suya, que la había dejado ahí por olvido cuando se apeó de la guagua y no tenía manos para agarrar todos los paquetes que traía y entonces la dejó ahí y se le olvidó.. qué pena… Pero pensemos, ¿cuál es el “atractivo” de esa zona para perpretar un ataque terrorista? Esa zona, después de evacuarla, la deben desaparecer, por razones estéticas e higiénicas, y reconstruir el vecindario con el encanto que tuvo que tener en los treinta, cuarenta y cincuenta, cerca del río, con casitas de un solo piso, blancas y la marquetería roja y soportal y parques en los que los niños monten columpios y tiovivos y los jóvenes se enamoren y se besen en las tardes de domingos y las noches de sábado…

Leo que mañana sábado Carlos Varela estará en concierto en Miami y que cumplió cincuenta años y que yo los cumplo este año…y recuerdo cuando Silvio Rodríguez los cumplió en 1996 y le hicieron una entrevista en una televisora de acá que ya no existe… y ya, casi ya este cuento se está acabando…Por un momento pensé, hace ya mucho de ese momento, que éramos invencibles, que el tiempo era un viejo vicio burgués, una lamentación vacía, cuando más, un bello tema para escribir poemas, etc.; pero el tiempo ¿qué es? ¿pasa? ¿existe? ¿Es posible hablar de una naturaleza del tiempo o de una cultura del tiempo? De verdad, que el tiempo como dimensión, medio o direccionalidad me intresa muy poco, casi nada… Me ocupo de la memoria, del restablecimiento del pasado como entidad del presente… A lo mejor me llego a ver a Varela, una deuda no saldada….

Diario, April 25, 2013

Otra vez sueño: esta vez estaba en Santa Clara y ahora que tomo estas notas apenas recuerdo el sueño, pero era, fue, un sueño feliz, como el de anoche, sueño al final de la noche, sueño después que la alarma se dispare, y uno se queda robándole unos minutos al día… otorgándoselos al sueño…

Diario, April 24, 2013

Como de costumbre el despertador suena a las cinco y lo apago y me quedo un rato más y me duermo y sueño con la gente de Reina y que estaba escribiendo este diario y escribía sobre lo bello que sería morir en enero o febrero, que era como comenzar un viaje… y me despierto y sentí una felicidad parca, comedida, frugal como deben ser todas las felicidades.

Diario, April 23, 2013

Día del libro. Estaba leyendo hoy del premio Cervantes a Caballero Bonet y lo describían entre otras cosas como memorialista. ¿Qué es un memorialista? ¿Uno que escribe memorias? ¿O viene de memorial? Y, hablando de memorias, recuerdo al tío Mayito, el médico que se asentó en Miami a inicios de 1950 y ya nunca más se fue… murió en Miami el día de la fundación de la ciudad de La Habana de 1995… de esa ciudad que tanto quiso y de la que fue deudor siempre… Estudiante de Medicina durante el Machadato, agotó sus días y sus noches de los primeros treinta en los bares de la ciudad haciendo la segunda voz de Miguelito y Eliseo… ¡Qué destino magnifico el de memorialista! Pero exige de un nivel y de una calidad de observación que me elude.

Diario, April 22, 2013

Lunes antes de almorzar / Una niña iba a jugar / etc, etc, etc… Como siempre, de mañana los buenos propósitos, las enmiendas; y de noche, la abulia, la repetición… Sigo leyendo al colombiano Abad, y hay en Angosta una belleza contenida, una enumeración de gentes y de barrios y de costumbres y de desencuentros y de dolores que son como un inventario de la vida ordinaria de los perdedores… Y pienso en la escritura, en el acto de escribir, y pienso en la escritura neutra, desprovista de intenciones moralistas, desprovistas de esnobismos, de los esnobismos que nacen de la pretensión de escribir para los (lectores) contemporáneos… Bajad la temperatura! Habría que inscribir esa frase antes de escribir, o ¿habría más bien que inscribir en vez de escribir?

Diario, April 21, 2013

Hoy lleve a L a pelar por primera vez y recordé a mi padre cuando me llevaba a pelar a la barbería del barrio, centro de discusiones políticas y deportivas, ese hábito democrático primario de la gente de ayer… Allí se discutía sobre la primacía militar de las dos superpotencias de entonces y de las buenas o malas jugadas de los peloteros de ayer… Allí afilaban unas navajas enormes en cintos de cuero, y afeitaban a los mayores con una exquisitez ya olvidada. Nunca una bronca, una desavenencia que no se curara con la escasa propina, el apretón de manos. En el medio de la sofisticada Coral Gables, recordé a Roberto, el barbero de espejuelos con cristales verdes, el del sillón del medio… Un domingo bendito, de un sol bajo, escasa nubes… Hubiera querido permanecer allí mucho tiempo, recordando, hábitos de la memoria... Y pienso en la dimensión mítica que adquiere la realidad cuando se la recuerda… En el desgaste del recuerdo…

Diario, April 20, 2013

Los sábados son baldíos para la literatura: mucho quehacer, mucho neg-ocio… Siento esa decepción, ese sentimiento de detachment que me impulsa a desagregarme de todo y de todos… a un silencio, también, baldío.

Diario, April 19, 2013

Quisiera tener la disciplina, el rigor y la seriedad sufí-ciente para rezar cada viernes el salmo cincuenta y uno, y detenerme en cada versículo y pensar en las misas de seis y cuarto en Reina cuando apenas iban fieles, solo el resto fiel, y después las reuniones del consejo parroquial, aquellas venerables damas y caballeros, y el padre Miyares con su inconfundible presencia de ánimo… los años más fermosos…

Diario, April 18, 2013

Nada. No hay argumento. La cotidianeidad es el único suceso. Escribir se ha vuelto tan monótono como no hacerlo. ¿Y la alegría? Quisiera que se me cayeran todos los gestos, todas las palabras, todas las miradas torvas, y quedara solo la amabilidad, si alguna pude…

Diario, April 17, 2013

Nota sobre “Fragmentos del amor furtivo”: un poco aburrido esos cuentos sobre esos amantes… El tipo escribe bien, sin duda, el título es delicioso; la narración, los hechos, sin interés alguno. Cambio de lectura, eso es lo que necesito, un cambio de lectura… Y voy al estudio para encontrara algo más duro, menos acogedor, y me encuentro con Bernhard y una lectura, The Voice Imitator, que releo con gusto.

Diario, April 16, 2013

Fallece Dr. Sidener. La noticia no por esperada, deja de conmoverme. Suspenden los exámenes estatales en la escuela. Del distrito envían “grief counselors” y después de las clases nos reunimos los maestros para recordar a la principal que ya no estará más… La jefa del team de counselors, con unas maneras que la acercan más al bufo que al dolor insiste en que nos sentimos muy mal y quiere consolarnos. Resulta que ella no me reconoce pero yo sí la reconozco: la exmujer de un amigo que dio más guerra que el mismísimo diablo a Jesús en el desierto: médico, cúrate a ti mismo.

Diario, April, 15, 2013

Quisiera ver a todos los periódicos, políticos, gobiernos, blogs, comentaristas de radio y televisión que piden, se desgañitan, se rasgan las vestiduras por un recuento de los votos en Venezuela, si el resultado de las elecciones hubiera sido al revés: 50.66% para Capriles y 49.07% para Maduro.

Diario, April 14, 2013

Lecturas de Héctor Abad, un poco, no mucho. Salí a visitar a M que se operó y tenía la casa llena de gente, por lo que me fui corriendo. Para cierto tipo de personas todo es ocasión de jolgorio (que en cubano significa, barbecue y cervezas), no dan ocasión para el reposo y las visitas cortas. Me fui a casa de mis hermanas a Coral Gables y pasé la tarde allí, recordando –el día soleado, la avenida iluminada por esa luz amable y soportable que la baña. Mañana me voy a enterar que cerca de allí Dr. Sidener agonizaba…

Diario, April 13, 2013

Llueve a cántaros, un palo de agua, dicen los boricuas. El personal diezmado por la gripe. Tengo hambre y voy con L a esa institución del Miami cubano y monárquico, “El Palacio de los Jugos”… él juega y solo pide agua, mientras me engullo dos panes con minutas…

De vuelta a casa, unos vinos, una sopa y salgo de nuevo para visitar a mi hermana…

Diario, April, 12, 2013

Me acosté leyendo Crusades y soñé con los cruzados… Y entonces recordé, no sé si Freud o Jung (o a lo mejor ninguno de los dos y es un dicharacho popular) postulaban que los sueños están relacionados con los últimos pensamientos o lecturas tenidos o hechas antes de dormir. Bueno, pues, soñé con las cruzadas y los cruzados y resulta que estaba leyendo Crusades… Me desperté de ese histórico sueño y entonces pensé qué maravilla provocarse sueños -sólo con pensar o leer antes de dormir, ya está. Por ejemplo, si quiero soñar un futuro de desarrollo, de derechos, de justicia y libertad, lo que se llama un futuro luminoso, para Cuba, pues a leer el Miami Herald y los blogs, los muchos blogs, que trabajan tan seriamente, tan arduamente por la democratización de Cuba, pues ahí, en lo que se llama la blogosfera cubana tanto la de dentro (siempre y cuando sea disidente, crítica, no oficialista) y la de afuera del país está el nuevo campo de batalla, las trincheras de ideas que pidiera el Apóstol, para darle la estocada final al castrismo, el pistoletazo virtual que no se pudo real a Castro… Y en esa blogosfera usted puede encontrar de todo: ilustradísimos y ultra-post-modernos intelectuales, sujetos post-nacionales, seriecísimos humoristas, comentaristas de toda laya que harán de su sueño… una realidad… virtual…

Diario, April, 11, 2013

[La maldita gripe del maldito trópico…]

La literatura no es de géneros… Se escribe desde el alma no sexuada… hay también una escritura del cuerpo sexuado… Pero en ningún caso es de géneros… Es más bien de-generada…

Diario, April, 10, 2013

En la mañana, mientras conducía hacia el trabajo, escuché la obertura de la ópera Tannhaüser de Wagner. Cuando llegué al trabajo y abrí la página de cultura de “El País” me encuentro con que este año se celebra el 200 aniversario… Buen suplemento el de Babelia… Pensé, mientras escuchaba por unos minutos Wagner, que su música se puede leer, una mezcla de inteligencia y sensibilidad ¿a partes iguales? No sé pero se siente una emoción extraña y se despierta a una conciencia de lo humano en términos dramáticos pero nunca tremendistas, a pesar de la naturaleza propia de la ópera de sobreactuar, de acentuar la actuación… Y, claro, Wagner nos lleva a Nietzsche… Y la relación de ambos a Cósima… al erotismo… al erotismo como desencadenante de creación… y también de la locura… Pero qué bien se pasa en él, con él… al menos por un rato, mientras más largo mejor, más demorado, slow sex… Bueno, como descendiendo una escalera (metafísica) de la música de Wagner al sexo… a lo mejor, son, ellos, la música de Wagner y el sexo, uróboros modernos…

Diario, April, 9, 2013

Cumpleaños de papi… ochenta y dos… La figura del padre según Freud… Recuerdo cuando me llevaba al cine y recuerdo también como desaparecía… Recuerdo poco pero recuerdo…

Diario, April, 8, 2013

Me miro y no me reconozco. Recuerdo acciones y palabras pasadas y tampoco me reconozco en ellas. No reconozco mi cuerpo debilitado, las canas… la falta de energía, de deseos, de proyectos. Lo único que une el presente con el pasado es la memoria, y ésta es cada más ficción, porque recuerda menos verazmente, porque inventa más para llenar las ausencias, los vacíos… Estos lunes…

Diario, April, 7, 2013

Ayer en Barnes and Noble compre un libro de referencia de textos cortos pero muy informativos y bellas ilustraciones sobre las cruzadas, Crusades, el libro. La iglesia y la librería, los únicos espacios dominicales con los que se pueden contar para paliar la modorra.

Diario, April, 6, 2013

La mejor medicina: organizar el estudio, los libros, la biblioteca… Eso hice. Tenía, no sé, cerca de ciento cincuenta libros en cajas, por meses; libros que me han regalado, la mayoría, o he comprado (la minoría)… y los puse como mejor pude: dos filas de libros por anaquel, como besándose… ahora puedo ver dos hileras de libros a cada lado del librero. Los puse sin orden -ni temático ni alfabético; ordene los libros desordenadamente; el único orden fue separarlos por idiomas: libros en inglés, a la derecha; libros en español, a la izquierda. Una vez que termine de organizar los libros, organice los papeles y limpie… Al final, vi que era tarde y estaba cansado. Y descansé. Y en e l descanso me puse a mirar el orden caprichoso de los libros, los autores que se codean ahora en el anaquel, los títulos que se siguen, unos a los otros, formando nuevas textos… esta es también una manera de leer, una manera de buscar el sentido al laberinto de la literatura: una literatura te lleva a la otra, un autor a otro, una idea a otra…

Diario, April, 5, 2013

Me llamó la voz enloquecida, esta vez serena… me limité a saludarla y estuvo hablando como quince minutos ininterrumpidamente, como si nada hubiera sucedido, como si no recordara los insultos pero los recordaba, porque me estaba sermoneando; resistí educadamente su andanada de lugares comunes hasta que persona fanática al fin y al cabo me dio un ultimátum: "o te confiesas, comulgas y dejas de hablar y de pensar, así mismo dijo, bondades del régimen castrista o lo nuestro, lo nuestro, dijo patéticamente, termina". Gracias. Colgué.

Diario, April, 4, 2013

Empecé a anotar esto: Por primera vez en muchos años voy a leer la columna de Oppeheimer, ese patético comentarista de la actualidad latinoamericana que tiene una columna en los Heralds de Miami… pero desistí de ello.

Diario, April, 3, 2013

Derrida recurva: ¿Cómo no temblar? Y quiero como él relatar una pequeña anécdota: recuerdo cómo yo temblé, aquel día de junio? de 1995, tras un soberano empingue con el dueño de la revista en la que trabajaba y que se producía en su casa y que me acusaba de robarle todo el tiempo: desde las ideas hasta la comida, me fui de su casa adonde vivía en aquel entonces, un cottage cerca de la iglesia de San Pedro and San Pablo, claro, en Miami. Y me acosté y comencé a temblar de una manera tal que hubo un momento que pensé que no sobreviviría esa noche. Temblé, físicamente, todo el cuerpo… violentamente. Me tuve que envolver en el ligero colchón donde dormía sobre el piso y así me mantuve casi una hora, hasta que poco a poco la agitación fue cediendo y creo que me dormí. Nunca más regresé a esa casa, ni vi a esa persona. Me llamaba y yo no contestaba, hasta que se cansó. Me debía dinero, nunca pasé a recogerlo. Entonces me dediqué a repartir comida en South Beach a tiempo completo por casi un año.

Diario, April, 2, 2013

Un día kualquiera… ¡qué locura! Quise felicitar a alguien por su cumpleaños y salí insultado… menos mal que estaba al teléfono, sino me pega… No sé qué pasó, no pude preguntar, chillaba la voz al otro extremo del teléfono, frenética, como poseída…poco más de un minuto. Colgué con tristeza, me apena la locura ajena, me recuerda la fragilidad así de la psiquis como de la biología… somos vulnerables.

Diario, April, 1, 2013

De regreso al aula… siempre una emoción encontrada…

Diario, March 31, 2013

Acotejar… después del viaje, acotejar… Apenas hay tiempo de revisar el correo y tratar de poner algún orden.

Diario, March 30, 2013

Directo hasta Miami con parada en Jacksonville al norte de la Florida para almorzar. Hicimos entrada triunfal en la residencia a las ocho y media de la noche después de estar fuera exactamente una semana. Todos los viajes tienen una duración, y terminan. Todos.

Diario, March 29, 2013

Salimos temprano para los estándares de esta familia… salimos a las ocho y media de la mañana y paramos a las ocho y media de la noche en Florence, North Carolina. Al comienzo del día a la altura de Richmond nos demoramos dos horas en cincuenta millas. Ni vimos la ciudad de Florence, nos hospedamos en un Sleepy Inn a la orilla de la carretera.

Diario, March 28, 2013

Otra vez al museo de arte; esta vez el ala este. Una exposición de los pre-Rafaelita ingleses, Durero, y pequeño formato francés de finales del diecinueve y principios del veinte. Durero, claro.. Mi educación visual es mínima y por alguna razón el color no me atrae…Bueno, hay colores y colores… pero, en general, el dibujo, la tinta, los colores ocres, la sanguina me resultan más inteligibles.

De lo que más me gusta hacer en las ciudades, conocidas o desconocidas, es caminar en ellas... caminar en ellas... sentirme parte de ellas... hacer como que estoy haciendo una vida ordinaria en ellas...

Diario, March 27, 2013

National Gallery of Art (West Wing) Sitting in front of Manet’s “The Old Musician”. Composition: seven human figures, three children, four adults. Una mujer joven, descalza. Apenas se distingue otra mayor porque esta como cortada a la mitad, el margen derecho de la pintura según se mira. Las miradas: el niño y el músico que miran hacia delante, hacia donde está el pintor; el músico que es mirado por la joven que carga un niño, otro niño y un adulto, con sombrero de copa; uno de los dos niños lo ignora al músico, es el que mira al pintor; la mujer vieja cortada por el margen de la pintura, mira al suelo. Hay un zorral en suelo; parece ser del músico; y el músico que carga su violín rojo… ¿Es una composición adusta? No sé… es equilibrada la composición, sobrios los colores y pienso en los músicos callejeros y aquello de “cooperen con el artista cubano” que no conocí pero me contaron. Además, frente a la pintura hay un cómodo sofá, y me senté, y quise, aunque fuera por un momento, sentirme Reger, ser como él…

Diario, March 26, 2013

National Shrine of the Immaculate Conception… ese es un sitio al que siempre regreso cuando visito Washington. Su monumental arquitectura, ese Cristo mayestático bizantino al fondo del altar, sus altares laterales, la cripta, el silencio y la soledad salpicada de algunos, silenciosos también, visitantes (¿peregrinos?). En la tarde fuimos al Smithsonian Air and Space Museum y frente al museo, había un grupo de ocho o nueve personas vestidas de blanco con una mancha roja a la altura de sus genitales… protestaban en contra de la práctica de la circuncisión. No pude hallar la relación entre el sitio escogido para protestar y el objetivo de la protesta. Cuando los protestantes se daban cuenta que los mirabas, levantaban sus carteles y gritaban consignas. Cuando primero los vi, de lejos, pensé en esos no sé si policías o fire rescuer que se visten de blanco y entran a desactivar bombas o cuando son enviados a lugares que pueden estar contaminados: vestidos de blanco con las cabezas cubiertas… parecían  apicultores. La protesta cívica a devenido de un arma fundamental de la democracia en vacuo ejercicio de la misma. Los protestantes tenían carteles que decían cosas distintas en ambos lados, espero que no contradictorias... profesionales de la manifestaciones.

Diario, March 25, 2013

Richmond, a casi cien millas de Washington, DC, como a las dos y media de la tarde, cae una fina nevada mientras atravesamos la ciudad…

Casi a las cuatro y media de la tarde dejamos el interestatal 495 y manejamos hacia un pueblo del estado de Maryland que se llama Potomac Village. Antes de llegar al pueblo, en medio de un suburbio de clase alta, se halla el lugar donde vamos a hospedarnos… parece una postal de Navidad fuera de temporada –ha nevado gran parte del día, el blanco cubre los jardines, los árboles secos, los arbustos… El lugar no es un hotel propiamente, es un centro de convenciones que también aprovecha sus facilidades de hospedaje como hotel. Tenemos un apartamento pequeño pero bien arreglado. Dejamos las cosas y salimos a comer a Bethesda un pueblo al sur de Potomac y al norte de Washington. De vuelta, paramos en un shopping center y pasé por el McDonald de los intelectuales, Starbuck... un doppio esspresso, un cigarrillo y a dormir.

Diario, March 24, 2013

A las once y media de la mañana salimos de casa. Casi al centro de la Florida, después de haber manejado casi tres horas, tuvimos que dejar la interestatal 95 debido a un accidente. Manejamos, entonces, usando la US1, bordeando la costa atlántica del estado. Eso deben ser los road trips, los originales, usar las carreteras interiores que pasan por los pueblos. Esta vez cruzamos los pueblos de Sebastian, Palm Bay, Melbourne, Rockledge, Cocoa, Merrit Island, Titusville, New Smyrne Beach y Daytona Beach, sleepy small towns como se les conocen por acá… bellas playas, ensenadas, pequeñas bahías, casas a la orilla del mar, viejas, algunas abandonadas… Personalmente, me deprime la Florida y sus small towns, pienso en las personas ahí, me veo viviendo ahí, esos domingos en las tardes, el tedio, el sinsentido… pero, bueno, eso no es más que suposiciones, infundadas, creo yo… Si Miami me luce terriblemente soso y aburrido…

[Paramos en Savannah, Georgia, como a las siete y media de la noche]

Diario, March 23, 2013

Temprano hoy a la cama, pero que muy temprano para madrugar. Todos a la cama, hay que descansar… Eso me recuerda una rima infantil pero mis conocimiento musicales son tan pero tan escaso que no puedo recordar la música. Eso siempre ha sido un anhelo para mí –aprender a leer música, al menos, leer música… leer el ritmo íntimo de la música, su cadencia, sus silencios, sus claves, sus notas. Y recordé a Bernhard que dijo (al menos, leí que dijo) que en su obra lo más importante era el componente musical y que el contenido era secundario, que debía ser leída como una partitura musical… Él era un incansable consumidor de música, escuchaba música enloquecidamente, como relata él mismo en Gathering Evidence… estudió música y canto en el Mozarteum… Yo quise estudiar música pero mi familia es muy anti-musical, de forma y de contenido y, además, me falta el sentido musical… solo que me gusta la música, y mucho…

Diario, March 22, 2013

Vacaciones de primavera, comienzan hoy… Una semanita de asueto…El dia dedicado a preparar el viaje a Washington… Nada extraordinario. Tengo que entrarle definitivamente al estudio y poner orden en él. Y hacer de él, el lugar donde mayor tiempo pase. Así me obligo, me disciplino. Por cierto, que me parece oir out there (en el espacio social de Miami) una algarabía tremenda. ¿Tenemos visita? ¿Quién nos visita?

Diario, March 21, 2013

Hay una escritura en la que es fácil inferir las poses intelectuales de sus escribidores, sus arrebatos lingüísticos, sus atavismos, sus complejos, sus ideologías… usan y abusan de la necesaria pulcritud literaria, de palabras y giros ajenos y propios… son imágenes holísticas de lo que se creen de ellos mismos… esa escritura que agobia, esos tipos…

Diario, March 20, 2013

Sigo con Cortázar, con sus cuentos, que los oigo más que leerlos. ¿Qué diferencia a este autor del boom de los otros? Me parece que es el más existencialmente comprometido con su escritura, escribe desde las vísceras, no desde la mano, únicamente…

De Cortázar leí, compré para leer más bien, y leí, y luego devolví, unos Papeles inesperados; en el libro una crónica sobre las becas y becados en la Isla de Pinos hacia 1975 o 1976. Me pereció, al momento de leerlo, una crónica escrita con la inocencia del que ama a tiempo y a destiempo. Nunca me dio por becarme; hice y deshice; tuve una educación secundaria y pre-universitaria muy accidentada, para llevarme suave, pero nunca becarme… no sé… En especial, esas becas de Isla de Pinos, cuarenta y cinco días sin salir de pase, una especie de escuela al campo múltiple si se tiene en cuenta que cada escuela al campo duraban cuarenta y cinco días… esas becas de la Isla eran, según contaban, terribles… Ese experimento de becas y escuelas al campo rindieron muy pocos buenos frutos y tuvo mucho de jodido… quizás ahí esté la raíz, o una de las raíces, de tanta podredumbre, de tanto descompromiso, de tanto resentimiento…

Diario, March 19, 2013

Todos los años la clase que se gradúa, the senior class, otorgan a los maestros premios en diferentes categorías; casi todos los años yo me llevo algún “premio” este año me correspondió ser votado como the funniest teacher; no sé de donde habrá salido esa común idea de los seniors de que yo era algo así como el chistoso de la escuela; de ahí se concluye que esta es una clase humorless; pero, nada, me alegra que me tengan en cuentan, que no “estoy arando en el mar”… algo quedará… a lo que aspiro es que quede algo de inquietud y de curiosidad intelectual.

Diario, March 18, 2013

Ayer decidí darle punto final a “Una pizca de Nietzsche” –no sigo pensando en su escritura, ni tomando notas, lo cierro al menos por ahora… Acabo de leer de un renacentista cubano (si porque es poeta, novelista, dramaturgo, todo, todo, todo, lo que se dice todo) que a la edad de cuarenta y siete años tiene la friolera de veintiocho libros publicados… La poca auto-estima que me quedaba, la acabo de perder… Solo que en el mismo sitio que leí sobre el renacentista cubano, él mismo había colgado una entrevista de Julia Cortázar con la TV Española a finales de los setenta que me salvó de una crisis de identidad segura, de una rabieta espantosa, de un vómito de envidia, bilioso… ¡Ay, Cortázar!

Diario, March 17, 2013

¿Y te vas a poner algún verde?, me pregunté E y le iba a soltar una boutade, algo así como “Siempre llevo de verde mi corazón, de verde lorquiano”, pero me contuve –estaba cheo, estaba mal. Mientras bebo cervezas celebrando a St. Patrick’s Day en una taberna alemana, sigo pensando en boutades y pienso que el lacanismo es lo opuesto al laconismo. Hay un grupo musical que lo mismo toca “Stairway to Heaven” que “Billie Jean” y dos mujeres en sus treinti tantos que son dos prototipos –una que apela a la evidencia y otra a la fe, a mí me atrae más esa que apela a la fe como fuerza de atracción, que usa esas ropas sueltas, de seda, esas prendas de vestir de color claro, blanco, beige, pálidos tonos…

Diario, March 16, 2013

Los sábados en la mañana, que bellos, siempre me recuerdan a mi vida en Cuba. ¡Cómo me gustaba levantarme los sábados tempranos y caminar por la ciudad, por la calle Infanta hacia Malecón; la calle Carlos III hacia Belascoaín; ir a la Iglesia de Reina, o del Carmen, o a María Auxiliadora, o La Merced; caminar por la Avenida del Puerto, entrar a la Catedral, al Seminario; montarme en la lanchita de Regla o Casablanca; caminar por Ayestarán hasta 19 de Mayo y un poco más adelante hasta la Biblioteca nacional; caminar por 23 hasta Paseo, ir a Villa San José en G y 19! Sobre todo estar solo, caminar solo, mirar a la gente, discurrir sobre los posibles pasados, los probables destinos; fantasear, imaginar otra vida, otra parte (ya sé, reminiscencia kunderiana); y estaba contento, muy contento los sábados en la mañana; y fue un sábado, e la mañana, el día en que te encontré, o me encontraste, o nos encontramos, y fue así que llegué a tu casa y no hicimos nada más, nada más, lo juro, que besarnos, durante casi dos horas, y como casi siempre me pasa contigo el dolor y el amor repartidos a partes desiguales, más dolor que amor.

Diario, March 15, 2013

Inusitadamente frío este mes de marzo. En la mañana, en los 55 grados F y en la tarde noche, en los bajos 70. Pienso en RPP, en su reclusión, su apartamiento. ¿Estará escribiendo? Que bien que salga con unos ensayos que valgan la pena, y dejar ya de leer toda esa retórica disfrazada de intelectualidad, deudora de sus nuevos dueños, los pagan los viajes a Europa y Estados Unidos, no a Bolivia. Porque, ¡ay! yo los leo a todos, este corazocito católico, universal, perdonador… y me prometo que no lo haré más, pero caigo de nuevo en pecado de vana lectura. ¿Querrá RPP ser nuestro Salinger? No. Creo que se asqueó. Y el tipo es serio. Y es disciplinado. Y se dio cuenta que estuvo años rodeado de una caterva innominable. Y decidió alejarse para bien, quizás, de todos. Inusitadamente frío este mes de marzo.

Diario, March 14, 2013

En la noche, vi un documental sobre la vida de Francesca Woodman, The Woodman, vale un millón de pesos. El padre de Francesca, a well-renowned artist, llama a sus dos hijos “gift calamities”. Y tiene otra cita el padre que vale también cada sílaba, como una onza de oro: “There is a psychic risk in being an artist.” Hasta ahí, no más, que puedo caer en la blasfemia y lo inconfesable. En la noche noche, otro documental sobre la relación entre Robert Mapplethorpe, Patti Smith (que sale jovencísima en New York como recitando una plegaria a la ciudad súper patética, pero era entonces arte, y no se discute, se acepta, norma de fe, todo en nombre de las normas de la modernidad) y Sam Wagstaff durante los años setenta y ochenta. Black White +Gray, el documental, y Mapplethorpe encariñado con Sam, y Sam más que encariñado con Robert, y Patti allí mismitico, con su carita y su pelito… y ¡qué rico! los tres juntitos, una deliciosa obrita de arte, parte de arte y parte de eso que tanto nos gusta y nos avergüenza, ese tira-y-encoje entre el pecado y la virtud. Pero honrar, honra, que nos enseñó el Apóstol José. Sam Wagstaff tenía un ojo para el arte conceptual, minimalista, para la fotografía, lo experimental, excepcional; abrió espacios inéditos para el arte y los artistas contemporáneos suyos, y disparó los precios del mercado del arte. Los manuales de economía nunca podrán descifrar, los meandros y el impacto que personalidades como la de Sam Wagstaff imponen al mercado. El trío hacia algo más que gozar de los placeres de aquí abajo, se ocupó de algunas cosas de allá arriba, región que con  frecuencia llamamos, sensibilidad, arte, espiritualidad.

Diario, March 13, 2013

Habemus Papa! No puedo corregir esta emoción católica, sobre todo ahora que ha sido elegido un latinoamericano, y que se llama Francisco, como el de Asís, o Javier, o Sales.

Diario, March 12, 2013

¿Qué se puede esperar? Alguien que muere en Caracas y quieren embalsamar. Otro que muere en Denver mientras duerme, hace seis días y lo anuncian hoy. Miles en una plaza mirando una chimenea. Otra que viaja y viaja sin cesar y habla y ya anuncia su martirio, su lapidación, dice ella. Otro que quería ir a Bolivia a visitar los lugares en los cuales el Ché estuvo y murió, y terminó en Europa, en viaje de largas dimensiones y dice que va a fundar un partido político. ¿Qué hacer? Eso dijo Lenin. Yo. No sé.

Diario, March 11, 2013

Hoy llegó a la clase de historia para estudiantes que no hablan inglés una nueva alumna, de Cuba, de La Habana. Se apellida Dávila, y recordé un viejo conocido, fuimos amigos por casi seis años, lo que duró la escuela secundaria y el pre-universitario. Nunca más lo he visto, ni sabido de él. Fuimos muy amigos, era muy simpático, el payaso del aula, Fernando Dávila. Nos conocimos el primer día de secundaria, debe haber sido el primero de septiembre de 1975. De ahí, unos días después, bautizo agrícola, nos fuimos para la escuela al campo, en Güira de Melena o cerca de Güira, a unos 10 kilómetros, un campamento, Silvia y Rosario, así se llamaba. Cuarenta y cinco días y sus noches. Doce añitos acabaditos de cumplir. Primera vez fuera de casa. Creo que también fue el fin de mi infancia, de la infancia en cuanto inocencia, o de la inocencia en cuanto inconciencia, o de la inconciencia en cuanto no conocimiento. No sé, algo terminó, algo comenzó.

Diario, March 10, 2013

Domingo peor.

Diario, March 9, 2013

Sábado triste.

Diario, March 8, 2013

Agridulce. Una de cal y otra de arena. ¿Qué se puede esperar? Hoy es un día que quise leer algo de Dostoievski.  Tengo Pobres gentes, lo abro y leo en traducción cursi pero la única que tengo a mano: “Mi estimada Varvara Aleksiéyevna: ¡Ayer me sentí feliz, extraordinariamente feliz, como no es posible serlo más! ¡Conque, por lo menos una vez en la vida usted, tan terca, me ha hecho caso! ¡Al despertarme, ya oscurecido, a eso de las ocho (ya sabe usted, amiga mía, que, terminado mi trabajo en la oficina, de vuelta a casa, me gusta echar una siestecita de una a dos horas), encendí la luz, y ya había colocado bien mis papeles y sólo me faltaba aguzar mi pluma, cuando, de pronto, se me ocurre alzar, la vista, y he aquí que..., lo que le digo, que me empieza a dar saltos el corazón! ¡Ya habrá usted adivinado lo que ocurría! Recuerdo cuánto disfruté este tipo de lecturas entre los dieciséis y los dieciocho años. Recuerdo, incluso, la atmósfera… Iba a la Biblioteca Nacional, “sacaba” los libros que fueran, me iba a casa y me ponía a leer. Casi nunca iba a la escuela. Odiaba la escuela con sus absurdas disciplinas, que si el uniforme, que si el pelo largo, que si las asambleas… Yo era también odiado por la escuela, por los maestros… Una relación de odio social… me iba a la casa la mayoría de los días de escuela. La casa estaba sola en la mañana. El lugar ideal. Ahora me explico por qué me gusta estar solo en casa. Me ponía a leer, y ensoñaba con una vida distinta, más en el pasado. Y, ahora me doy cuenta, leía las traducciones de Dostoievski, y me llenaban de una serenidad y un sosiego tremendo. Cuando estoy solo en casa, a veces lo leo, a veces leo a Balzac, a Stendhal, Flaubert, Tolstoy, los amigos de mi adolescencia.

Diario, March 7, 2013

Lectura de San Agustín, Confesiones. Me llevó a buscar sus confesiones una lecturita rápida que hice de Derrida, su última conferencia dicen, ¿Cómo no temblar?

Diario, March 6, 2013

Decencia, la decencia. La decencia es sobre todo buenos modales y discreción, cierta frugalidad en las maneras, en el comportamiento. Buenos modales, una educación sentimental; cada día es una lucha abierta contra la indecencia en mí mismo, los malos modales, las malas palabras, las malas acciones.

Desde que se supo que el presidente venezolano Chávez estaba enfermo, la especulación mediática (mediócrita) se desató: el mal gusto y las intromisiones se hicieron el recurso de os antagonistas del presidente Chávez. El proceso de su enfermedad y muerte se llevó con absoluta discreción y privacidad, no a la manera de los celebrities, no a la manera de estos social-networkicos, sino guardando la discreción y privacidad requerida para una ocasión como ésa. Con decencia, vaya, que es lo que falta en esta ciudad y en los que la controlan y en los que la publicitan a través de los medios.

Diario, March 5, 2013

Algo bueno que comentar: el equipo cubano de béisbol ha ganado sus dos primeros juegos. La pelota, como decimos los cubanos, es el deporte que más me gusta; últimamente he visto una pasión por el fútbol entre los cubanos que quizás pueda explicarla las circunstancias cubanas de los últimos veinte años y sus más fluidas relaciones de todo tipo con España y otros países europeos, si las comparamos con los treinta años anteriores. Como he estado ausente esos “últimos veinte años”, esa fiebre por el soccer no me “mordió”.

Algo desagradable hacia el final del día: el presidente de Venezuela, Hugo Chávez, ha muerto. Para los latinoamericanos, la presidencia de Chávez desde el 1999 hasta la fecha significó un cambio dramático y cualitativo a la tradicional manera en que los gobiernos de la región se relacionaban con el gobierno de los Estados Unidos. Los “exiliados” venezolanos de Miami lloran de alegría –clones de sus aliados cubanos. Lo que no pudieron hacer ni con conspiraciones ni con elecciones, derrotar a Chávez, lo logró la biología, y lo celebran con desenfrenada abyección. De veras, Miami deja tanto que desear en cuanto a decencia, generosidad y altura que uno recula tanto, tanto, que cuando viene a ver está en la acera de enfrente. Y es todo el pueblo, y casi toda la gente… Me telefonean ahora, creyendo que me van a poner contra la pared, con vocecitas consternadas y cristianas, y yo les devuelvo su hipocresía con la única respuesta posible, el silencio. Respondo y me quedo callado, y se desgañitan, hasta que ya no pueden con su farsa beata y ofenden un poco hasta que cuelgan.

Diario, March 4, 2013

¡Esos exabruptos de tan malas consecuencias! ¡Esos excesos, esa ira incontrolable! Y después el remordimiento, la inquietud. Y lo peor, el objeto de ese desorden, de ese descontrol.

Diario, March 3, 2013

Domingo dedicado a perder el tiempo y a cocinar. Cero lectura –esta manera de perder el tiempo; tiene que existir una forma de salir de este letargo, de esta incompetencia. Ya en la noche una salidita apresurada a casa de mi hermana.

Diario, March 2, 2013

Pasé la noche entera soñando con mi abuela Esther, mima, le decíamos. Nunca antes, que recuerde había soñado con ella, al menos con esta claridad y extensión. Lo único que recuerdo es que hablamos mucho, y en paz. 

El resto del día, quietud y, ya de noche, a pasear a Coral Gables que celebraba su carnaval, un carnaval que se puede ir, y caminar, y ver mujeres hermosas, muy ricas algunas de ellas, con esa ricura entre europea y tropical que tienen las mujeres de Miami.

Diario, March 1, 2013

Friday, and it is gray and seems that is about to rain and to drop the temperature. But, it's Friday anyway. And it is the beginning of a new month, the third month of this 2013. And the spring is coming, and with the spring, the break, the Spring Break. At night, I would say, late at night, E came to visit, and we talked, and we had some drinks together as two old friends, and that make me feels some kind of warm feelings toward him. 

No avanza la escritura de "Una pizca de Nietzsche" -creo que será otro fracaso Antes de ser escritura. Sigo la lectura de "Un almuerzo..."  de Bernhard; "The History of Philosophy" de Marías y la poesía de RHN.

Diario, February 28, 2013

Hoy renuncia el Papa y cumpleaños JCZamora. He seguido los acontecimientos vaticanos usando la página web del periódico español “El País”; una cobertura mediocre con ínfulas de seriedad. Hay un dramatismo, un sentido de la historia, en todos estos eventos que contrasta con la banalidad de las sociedades contemporáneas, centradas en las celebridades y sus devaneos, en el dinero ridículo, en la publicidad inocua; la liturgia reñida con el espectáculo; lo trascendente y lo espurio… Y no todo lo viene de la iglesia es litúrgico. Recuerdo los días de la agonía final del papa anterior… se llegó a la obscenidad, al reality show. Aquella muchedumbre llorosa en San Pedro, y las cadenas de televisión, y después a quejarse y criticar a Pyongyang, la otra gran payasada.

Diario, February 27, 2013

Me siento en mi estudio y miro los libros y veo uno que está por caerse del anaquel y me acerco y lo saco para colocarlo de nuevo y me llama la atención unos post-its naranjas que no los reconozco como míos y vuelvo el libro para leer el título y es “History of Philosophy”, una traducción al inglés de esa obra inestimable, del más inestimable aún Julián Marías, muy a propósito para estos tiempos de renuncias y cuestionamientos.

Diario, February 26, 2013

Volviendo al “tema cubano”, la comidilla es “la sucesión de los Castros”. Me pongo a pensar y mi conversación sobre Cuba se define más por la discusión de las generalidades y particularidades del proceso histórico que el rol más o menos importante del liderazgo político y militar del país. Lo revolucionario como aspiración ética, como realización estética.

Volviendo al “tema de la Iglesia”, en un par de días el Papa Benedicto deja las sandalias y el anillo del Pescador y se retira a una vida de oración y meditación en los jardines vaticanos. ¡Ah, la Iglesia! Decididamente, no puedo estar al margen de ella. Me hace sentir persona, es en ella que encuentra sentido mi vida espiritual; aun cuando me desmarco de ella, estoy en ella.

Diario, February 25, 2013

Hace unos días, E. me acusó –sí, porque fue una acusación, sin violencia pero formal- que hablaba mucho y escribía poco de Cuba y de la Iglesia, que esos eran temas demodé, sí eso dijo, así mismo. Ante tanta insistencia no me queda otro remedio que seguir haciéndolo –seguir hablando mucho y escribiendo poco sobre Cuba y la Iglesia.

Diario, February 24, 2013

Ochenta y cinco años de la fundación de la Acción Católica en Cuba, con sus ramas de estudiantes, obreros, jóvenes. Llevé a mis padres a una misa y almuerzo para celebrar el hecho. Había más años allí que todos los de Matusalén multiplicados por tres. Mi madre llevó su carne de la JOC, así como el de mi padre. Estaba orgullosísima, se veía muy bonita en la foto del carnet. Me conmovió ver toda esa gente, con tantas pequeñas historias de sacrificio, entregas, renunciamientos, pecados, miseria, pero allí, congratulándose, recordando. ¿Adónde irá a parar todo esto?

También hoy recuerdo, sin mucho entusiasmo que no patriotismo, el comienzo formal de la Guerra del 95; recuerdo los matutinos y las lecturas hagiográficas, la historia de Martí y Juan Gualberto y el tabaco… a dull patriotism. Las alturas y las bajezas, las mías propias, claro.

Diario, February 23, 2013

Sin mucha variación: sábado hermoso, soleado, caluroso. Labores sin otro propósito que hacer correr el tiempo lo más aprisa posible. Sin lecturas. Hubo un momento en que me quedé solo. Al mediodía. Me preparé un “compuesto” de whiskey y hielo, me senté a la sombra y me lo bebí acompañándolo con un cigarrillo imperial. Luego, la nadería sabrosa de los sábados tropicales del Miami cubano: familia, comida, música, etc.

Diario, February 22, 2013

Viaje al centro de la Florida… Pero no es al socorrido santuario de la estulticia y el big business… Es más al centro, a Lake Wales. A Bok Tower… una reserva de vida natural, unos enormes y perfumados jardines, en la segunda elevación más alta de la Florida, casi unos 300 pies, Iron Mountain; y encima, Mr. Bok, en 1929, construyó una torre de  205 pies de alto, torre hecha de mármol y coquina y un carillón. Leyendo a Bernhard, Un almuerzo con Ludwig, y una de las últimas conferencias de Derrida, ¿Cómo no temblar?, en un viaje monótono y largo, en una autobús pésimo.

Hablé con Mr. N. casi todo el viaje, es un conversador incansable que puede resultar atorrante. Estuve el viernes anterior en su casa para cenar. Allí conocí a su madre que nació en San Antonio de los Baños de padres rusos-judíos. Los padres de apellido, Braumaister, se asentaron en ese pueblo, se casaron allí, tuvieron a sus dos hijos allí, y cuando la madre de Mr. N. tenía tres años emigraron para Palmetto, Florida, un pueblo de apenas cinco mil habitantes cerca del área de Tampa. Me contaba Mrs. N. que sus padres nunca se adaptaron y añoraron más sus años cubanos que a la Madre Rusia.

Diario, February 21, 2013

Un ejercicio delicioso: recortar de periódicos y revistas titulares, fotografías, letras, frases, artículos completos; y después componer esos scrapbooks que tienen un sabor particular, que reflejan una historia personal, un acercamiento íntimo y minimalista al acontecer diario. Memorabilia de tiempos, épocas, personas,  eventos… Hoy me ejercito en la “recortería” de las páginas de Arts and Leisure del New York Times de enero y febrero de este año; ya lo hice con “El País”, del fui suscriptor por par de años. Recortar periódico y revistas es, también una manera de leerlos, un ejercicio de lectura electiva…

Diario, February 20, 2013

Hoy es el cumpleaños de Lourdes, la doliente feliz, mi hermanita menor. Recuerdo cuando llegó a casa con mami del hospital de maternidad: un domingo al mediodía y se sentó, mi madre, en un butaca debajo de una ventana: el sol pasaba por ella y dejaba una estela de sombra a cada lado de la butaca. La butaca, mi madre y Lourdes iluminadas por la luz del sol del mediodía de La Habana.

Diario, February 19, 2013

Un hombre que no escribe textos, sino títulos. Me he quedado paralizado con la lectura de ese parlamento –literariamente liquidado.

Diario, February 18, 2013

Día feriado, holiday. Un día quitado, un día puesto. Lo paso en casa, apenas salgo. Ordeno un poco los papeles y los libros. Lo que hago en realidad es cambiarlos de lugar. Decido leer a Bernhard. Tengo pendiente leer su teatro, y lo que tengo a manos es Un almuerzo con Ludwig. Comienzo a leer y me parece que veo a Bernhard escribir. El tipo no se rebusca, ni se hace el ácido, nada. Sólo escribe. Hay un parlamento que me mata, como diría Holden Caulfield, dicho por Ritten, una de las hermanas de Ludwing (claro, Wittgestein, una de las absolutas obsesiones de Bernhard): Un hombre que no escribe textos, sino títulos.

Diario, February 17, 2013

Por alguna razón me levanté pensando en Van Gogh, en su limitada vida como pintor, apenas nueve años…y ¡tanta obra!

Y si ensayáramos una pintura que desborde los márgenes del cuadro: un lienzo sin curar, colgado en una pared, y en la pared, alrededor del lienzo, hacer inscripciones, dibujos, textos, escrituras breves…

Nada de Una pizca de Nietzsche; no hay avances… Sigo pensando en una obra unipersonal, como una relectura de Ecce Homo… una reflexión del autor y el actor… sobre el arte y la vida. ¿Cuál será la relación entre el teatro y la pintura? ¿Por qué pienso en Van Gogh, la pintura, y recuerdo Una pizca…?

Diario, February 16, 2013

Sábado y celebración del cumpleaños de Lucas. En la tarde, la familia y los amigos junto a una minestrone de altura y montaditos. Salí a caminar con los niños a South Beach en la tarde. Fuimos a la parte más al sur del distrito, donde acaba la isla. La han remodelado, hicieron como un pathway, y un parquesito, y vimos dos enormes cruceros salir; y una boda en la arena de la playa, todas las chicas usando vestidos y pamelas malvas, con flores malvas en sus cabellos, y los chicos de trajes oscuros y espejuelos oscuros y muy afeitados y pelados, y una mesita con los papeles del contrato encima, y detrás, la silla del notario y una arcada de madera sencilla adornada, también, con flores malvas; y las sillas de los invitados enfrente de la mesita, dispuestas como en una escuelita; linda boda playera; los niños estaban emocionados… me gustó el lugar… ideal para sentirse fuera de la chatura de Miami.

Diario, February 15, 2013

Me tomé el día por enfermedad y resultó un día feísimo: gris desagradable, sin brisa y comenzó a llover desde las primeras horas de la tarde hasta bien entrada la noche. Ya tarde en la noche, una carretada: croqueticas de yuca rellena de picadillo y tostones rellenos de camarones con tomate y cebollita morada.

Diario, February 14, 2013

Día del mamor, que diría un pedestre imitador de Cabrerita. Preparando el desayuno, escuché el último disco de Boris Larramendi. Vale la pena? Sí. Hay una música ahí, sabrosa. Más que en el amor, pienso en el desamor. Más que en la presencia, en la ausencia.

Diario, February 13, 2013

Sin novedad en el frente. Seguimos resistiendo. Cenizas, Ash Wednesday: Because I do not hope to turn again… De veras que olvidé el día… Había planificado ir a misa y me olvidé… Olvidé, incluso, ir a Cubaocho (lugar de moda y de noches… en Miami… donde si no, en la calle ocho del sagues), un amigo presentaba un disco, era su disco, su primer disco… Y yo olvidé las cenizas y al amigo. Estoy delca, que diría Valls. Ruego a Dios que tenga misericordia de mi / Ruego que pueda olvidar / Las cosas que me inquietan / En las que pienso demasiado / Porque espero no volver/ Que esta palabra sea la respuesta / Rogar porque no se repita lo que ha sido hecho / Y que el juicio me sea leve. [El último verso, libérrimamente traducido de Eliot, es un homenaje oblicuo a Felipe Rivero, brigadista o mercenario de Bahía de Cochinos o Playa Larga, que tuvo hasta su muerte un programa radial delicioso; lo despedía con el poema sinfónico, Finlandia, de Sibelius y estas palabras en su voz bien timbrada: Hasta mañana y que la noche les sea (silencio), leve. Recuerdo en una ocasión que le reprocharon su elegante manera de vestir y dijo algo así: “Yo me visto bien por respeto a los demás. Me repugna ver mal vestidos hasta a mis enemigos”.]

Diario, February, 12, 2013

Cumpleaños de Lucas, nueve años. Salida a restaurante y todo. ¡Qué extraño es todo esto! La paternidad, la grandparentidad. Los años por detrás, los cielos, las nubes, los olores, las voces, los rostros, y la música. Cierta música para cuerdas y viento. Camino por calles que no amo pero que me son familiares; no camino por las calles que amo y ya no me son tan familiares. El exilio como elixir paregórico: opio 20% y 2,0 mg de morfina, el resto es olvido.

Diario, February 11, 2013

Un lunes como otro cualquiera: rutina, regreso, lecturas, clases, ejercicios. Estoy disciplinadamente adscrito al consumo de espinaca –emulo a Popeye, émulo de Popeye. Desde el comienzos del doce he incrementado en un cinco por ciento el consumo de frutas y vegetales, más una rutina (¡eso es una exageración!) de ejercicios: aspiraciones de una vida saludable en lunes.

Un sobresalto a la rutina del lunes: el Papa Benedicto XIV renuncia, canónicamente renuncia. Las versiones no me interesan. El Papa sabe que el carácter transitorio de su papado no sólo se refería a su antecesor, sino a que el mundo mismo está entrando en una nueva época histórica -las tecnologías de la (des)información y la (in)comunicación han desmovilizado las viejas teorías, teologías, políticas, filosofías, y la Iglesia, santa y venerable como las manos de su fundador, lo sabe, lo admite, y cambia. El resto es hojarasca.

Diario, February 10, 2013

Algunos exabruptos dominicales:

Frente a la seguridad del estado, la inseguridad del individuo. / Nada nos acerca más al entendimiento de la  fragilidad humana que estudiar biología, que ver el precario equilibrio de reacciones químicas, procesos físicos. / Eso es todo. / Lo prometido es duda. /

Diario, February 9, 2013

Con cierta reticencia ayer en la ópera La Sonnambula, al final me resultó, la puesta, inmejorable, y la disfruté más que La flauta… ¡Oh, pecado de lesa ópera! Mozart debajo de Bellini, nel mio gusto. Al menos, en esa ópera. ¡Qué curto y apreparado! Aunque la historia es la simple historia de amor del amante despechado por las dudas sobre la decencia y virginidad [¡cuán gloriosa voz de la lengua, con la lengua!] de su prometida, y al final, un torpe malentendido: la novia estaba en la habitación del Conde, porque estaba confundida… era sonámbula. Rescatado el honor, boda bella, cantos más bellos aún, escenografía sobria, vestuario impecable. Bello sábado. Después tertulia, cena rápida y a la cama.

Diario, February 8, 2013

Apuntes recobrados, viejos apuntes, de un par de años atrás. He estado trabajando en la organización de mis archivos (¡coño, eso si esta bueno!):

A damaged life [Adorno dixit]: I am a failure. That’s what comes out of a reflection on my life. There is nothing indulgent in this statement –it’s just to be consequent. That’s what most people fear about true –its own nature: simple, ordinary, brutal.

Sueño con Bergman. En el sueño éramos vecinos. Estaba construyendo en el patio de mi casa un deck y quería construir una chimenea. Conversé en el sueño mucho con él y a la vez estaba furioso con él, porque había hablado con el contratista que hacía el trabajo en el patio de mi casa y le había dicho que le construyera una puerta en un lateral del patio. Casi al final del sueño, y después de haberme quejado con el contratista sobre la intromisión de Bergman y de reconocer que su idea era buena, me lo encontré justo en la esquina de mi casa, que es ésta pero no lo es a la vez, intercambiamos saludos y le dije "por lo menos puedo escribir en mis memorias que fuimos vecinos" y mientras se lo decía caminábamos en direcciones opuestas y le grité "Adiós, vecino", dije. "Vecino", dijo, y sonrió y se alejaba y comprendí que estaba muerto.

Diario, February 7, 2013

Hoy soñé con Carlos M. Luis. Estábamos en un edificio que pudiera estar lo mismo en La Habana que Miami, lugar indeterminado. Le pregunté si había leído “El Nuevo Herald” y me hizo una mueca como diciendo “¿qué vas a esperar de ese periódico?” Me dijo que había leído algo que escribí sobre él y me abrazo. Rompí a llorar.

Aniversario cuadragésimo noveno de la muerte de mi abuelo y padrino, Lino Fernández Barrios (1906-1964), natural de Minas de Matahambre, Pinar del Rio. Desempleado, estibador, anarquista, alcohólico y Caballero de la Luz. Padre de tres hijas, esposo negligente, amante del cante jondo y de Benny Moré. No lo conocí. Todo esto son comentarios escuchados de oídas.