Diario, May 19, 2013

Martí muere… y todavía inquieta y no pueden dejarlo reposar tranquilamente y disfrutar lo disfrutable de su vida y de su obra y ser más o menos martiano y no marcarse y desmarcarse de la política cubana con respecto de él y aceptar like it or not que Martí estará en la historia de Cuba y no lo sacaran ni lo secaran las invectivas y las adulaciones… Martí muere y los agoreros de todos los finales –de la historia, de la filosofía, de las religiones, de la especie humana, de la revolución, de la novela- no hacen otra cosa que agotarse, que consumirse en su propia desesperación disimulada por la complacencia y la displicencia… Martí muere, y uno, claro, siente que se disipa, que la memoria va cediendo, y los afectos también… Recordar que Martí muere, una manera de recordar nuestra propia muerte y la importancia de vivir consecuentemente… Hay un Martí humanamente angustiado, que duda y que se sobrepone y avanza... Hace unos años compré una edición española del diario de campaña de Martí, prologado por Cabrera Infante y lo perdí, eso parece, porque no lo encuentro... Me pareció aquel prólogo, sin ser erudito, muy sentido, muy a lo Cabrera Infante.

Diario, May 18, 2013

Comienzo a leer a Calvino y me encuentro este pasaje: «Era difícil hablar [...], poseídos por un mar de palabras, enmudecíamos cuando estábamos juntos, caminábamos en silencio uno al lado del otro por el camino de San Giovanni. Para mi padre las palabras debían servir para confirmar las cosas, y como señal de posesión; para mí eran previsión de cosas apenas entrevistas, no poseídas, supuestas.» Recordé cuando por espacio de algo más de un año mi padre y yo tomábamos la guagua en la misma parada a la misma hora. Ese era el tiempo, entre el año 1982 y 1983 que estaba pasando el servicio militar en Parcelación Moderna, en las afueras de La Habana y podía salir de pase casi diariamente. El trabajo de mi padre era en la misma dirección y nos levantábamos a la misma hora y salíamos a la parada y hacíamos el viaje junto por un rato. Él se apeaba antes que yo; la última parte del trayecto la hacía más solo, porque solo siempre estuve… apenas hablábamos durante el trayecto de la casa a la parada, ni en la parada mientras esperábamos la ruta 68, ni en la guagua, no recuerdo si quiera que nos sentáramos cerca, a lo mejor sí, no recuerdo…

Diario, May 17, 2013

Viernes, día del campesino en Cuba y del bautismo de S hace once años. Soy un habanero, natural de La Habana Vieja, auténtico habanero, que ama el campo, the couintryside. Nunca me sentí más libre, más feliz que en el campo cubano cuando iba a visitar a mi familia, o cuando iba a las escuelas al campo… no me fastidiaban las escuelas al campo… no creo que hayan sido ninguna buena idea ni social, ni económicamente hablando… pero vencida esa violencia cuasi presidiaria que se quería imponer por parte de algunos estudiantes sobre otros, disfruté de la escuela al campo. En el ’59, la reforma agraria se hizo para repartir con justicia la tierra; unos años después, la exagerización, el exceso de estatismo, el voluntarismo socialista, la cojonización, digo koljonización, de la agricultura; esas políticas infligieron un daño estructural en la agricultura cubana. Aunque a decir verdad, la agricultura en cualquier lado está en crisis, y los gobiernos tienen que subsidiarla.

Diario, May 16, 2013

Mucho mejor. Como re-encontrado después de estar ausente, perdido. Ya me hice de un ejemplar de “El siglo de las luces “y lo tengo ahí, listo. Además, encontré justo al lado de este libro uno de Calvino, autor que siempre he querido leer y su lectura me ha sido esquiva. Pero lo anoto en la lista y a leer “El camino de San Giovanni”, unos “ejercicio de la memoria”...

Diario, May 15, 2013

Ayer, de un humor depresivo un poco alarmante, tomé la medicina que acostumbro: me regalé una vez más “Bergman Island”. No siempre es este documental la medicina, pero cuando más lo necesito acudo a él. Es la alegría serena, el acuerdo existencial de un Bergman que sabe que el final está a la vuelta de la esquina, el recuento, quizás, de sus películas más duras, sí, eso es, duras, nada complacientes, bien hechas, redonditas, o la fotografía tan en la secuencia de Bergman y Nykvist, planos sin apuro, es quizás todo eso lo que hace que este documental me alivie tanto, me devuelva el sosiego perdido y me haga dormir tranquilo, sin sobresaltos.

Diario, May 14, 2013

Un poco mejor que ayer pero aún de humor muy, muy decadente. Sigo leyendo a Harss y su prólogo a “Los nuestros”; al fin, comienzo a leer su ensayo-conversación con el primer autor seleccionado, Carpentier, por quien parece tener sentimientos encontrados: la persona no es de su agrado, su obra la aprecia. Mis lecturas de Carpentier son desafortunadamente escasas: “El reino de este mundo”, “Vuelta a la semilla”, un librito que recoge las crónicas que escribiera sobre La Habana y la puesta en escena de "Aprendiz de brujas"; he leído alguna crítica pero sobre todo mucho dime-que-te-dire sobre él, algunas fuentes más confiables, otras menos. Parece ser que no era muy simpático, más bien ampuloso, farragoso, pagado de sí mismo. Lo que importa es su literatura, la obra literaria que legó, imprescindible, fundadora. Ciertamente, no me gusta la grandilocuencia, el exceso de barroquismo, pero no hay banalidad en su literatura. Me voy a imponer como penitencia por el descuido de su obra cuando debía haber leído, leer “Los pasos perdidos”, “El acoso”, y “El siglo de las luces” (esta parte de la penitencia es dudable). En la tarde fui con L al parque, ese niño es de una felicidad rayana en lo celestial. Recupero un poco la alegría por contagio de la suya. Su manera inocente de relacionarse con todo y con todos. Pienso…

Diario, May 13, 2013

De un humor tan, pero tan difícil que apenas puedo tomar las decisiones más ordinarias sin un extraordinario esfuerzo. Pienso en el pasado y en el futuro, nunca en el presente… ¡es tan inasible! Sin embargo, es una actitud peligrosa, paralizante. Lo único que puedo controlar es el ahora y yo mismo; controlar para cambiar, para enderezar. Leo a Harss y “Los nuestros” a ratos… He dejado de leer a Auster y Coetzee… Otro poco de “Crusades” para compensar… vueltas y vueltas en el patio, recojo las hojas, la caca de la perra, echo agua, riego las plantas. Termino de ver el documental “Voces del trayecto” un documental sobre artistas cubanos asentados en Madrid desde mediado de los años noventa… Me dejó tieso. De verdad, me parecen que no tienen nada que decir. Yo hubiera suprimido las entrevistas y hubiera dejado las imágenes… ellos viviendo, trabajando, caminando por las calles, en sus casas en los trajines cotidianos. Creo que hubiera sido mucho mejor.

Diario, May 12, 2013

Ha sido un día de madre. En la mañana un desayunito nada especial, unas flores, mucho silencio. Salí a ver un juego de softball y a las diez y media estaba de vuelta. Me puse a ver en youtube cosas de Eduardo del Llano que no había visto. Recuerdo un texto de del Llano en “El Caimán Barbudo” de finales de los ochenta sobre el humor cubano que me pareció de una pertinencia y agudeza que aún hoy puedo recordar  (o creo recordar) su tesis central: el humor cubano, al menos el que se practicaba en ese momento, carecía de… humor. No estaba muy en la farándula, estaba en los márgenes, así que nunca fui a ninguna peña ni de humor ni de música. [Creo que una vez fui a una peña de Carlos Ruiz de la Tejera en el Museo Napoleónico.] Hace unos años me regalaron “Monte Rouge” el corto que creo inaugura la serie con Nicanor O’Donnell y me pareció de una sutileza propia del gran arte. Desde entonces soy un lector de su blog y cada vez que puedo, veo sus cortos. Nunca he podido ver sus largometrajes ni leer sus novelas o libros de cuentos. Fueron casi cuatro horas que pasé entre la alegría y la melancolía; fueron momentos de dicha y a la vez encubaron un desaliento grande. Mientras miraba los cortos pensé en tomar notas pero no lo hice… así que ahora apenas puedo reproducir todas las ideas que me sugirieron “Exit” y “Photoshop” y “Homo Sapiens” y “Pas de Quatre” e “Intermezzo”… La crítica de del Llano defiende todo lo que pueda contribuir al bienestar ciudadano e individual y deseche lo obsoleto e injusto. ¡Qué diferencia de toda la otra crítica que se ampara en los derechos y termina jorobada! Pero lo más importante no es el sesgo político de una obra de arte, sino la obra de arte en sí misma, la fidelidad que se debe el artista a sí mismo… del Llano logra una obra no exenta de mejoramiento pero honesta… la honestidad intelectual tan escasa, tan escasa…

Diario, May 11, 2013

Y a propósito de las identidades… Hace un tiempo una persona me preguntó si yo era la misma persona que el que iba a la Iglesia de Reina. Hace posiblemente veinticinco años no nos vemos; ninguno de los dos vive en Cuba; no nos une más que el vago recuerdo. Me escribió un email: ¿Eres el mismo de Reina? ¿Soy el mismo? ¿Qué tengo en común con el de Reina? El pasado inmaterial. ¿Hábito el mismo cuerpo? ¿El deterioro del cuerpo no lo cambió, lo mutó en otro?

Diario, May 10, 2013

Me gustaría ser más disciplinado, más ecuánime; hablar menos, leer más; medir las palabras y los juicios; creer más en mí, importarme menos los otros; controlar lo controlable, y el resto dejarlo ir. Me gustaría, por ejemplo, retomar el viejo hábito de leer la biblia, al menos, más a menudo… repasar esos textos que me devuelven al tiempo de la paz y el gozo… no a la ausencia de conflicto, pero al de la serenidad. A veces cierro los ojos y evoco una noche de verano en La Habana paseando por la Avenida del Puerto al frente del Seminario “San Carlos y San Ambrosio”… solo cierro los ojos. Y abro el entendimiento y sé que el edificio está ahí pero no el seminario y que la Avenida del Puerto debe haber cambiado mucho, que ya nada es igual, que la identidad metafísica de Heráclito es pertinente,  “ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el agua serán los mismos”.

Diario, May 9, 2013

De vuelta a la realidad de teacher en un high school en la ciudad de Miami Beach con treinta años de más y un montón de cosas por hacer, de cosas incumplidas; el tiempo apremia…

Diario, May 8, 2013

Recordar los años universitarios me hace mucho bien –me parece que los puedo alcanzar con las manos… y con los años universitarios, recuerdo sus circunstancias; sus circunstancias eclesiales y la preparación del primer encuentro eclesial nacional (ENEC) y la fiebre de activismo y de preparación teológica y de discusiones apasionadas sobre la pertinencia de la teología de la liberación en y para Cuba; las circunstancias personales de los años universitarios, y un noviazgo dilatado, pospuesto, que termina en matrimonio y dos hijos y divorcio; y sus circunstancias sociales, digamos que fue sobre todo para los habaneros el mejor momento económico post-revolucionario y de discusiones más o menos abiertas más menos que más y de teorizaciones y abstracciones y concreciones en las artes plásticas y la perestroika y la glasnost y El Caimán Barbudo y sus lecturas y sus discusiones y también por qué no la revista “Opina” los mercados paralelos campesinos y un largo etcétera… 

Diario, May 7, 2013

En la misma cuerda universitaria: recuerdo al profesor Torres-Cueva quien me acogió con un respeto y un cariño real y le pagué con tanta ingratitud, fruto de mi falta de carácter y de las malas influencias. El profesor Torres-Cueva cuyas clases de Historia de Cuba I y II eran, al menos para mí, de una seriedad y de un rigor tremendo; los análisis marxistas de la Historia de Cuba en los que alternaba el conocimiento científico y la pasión patriótica; una manera de presentar la historia de Cuba más allá de sentimentalismos y de cientificismos baratos; apoyándose en lo anecdótico para trascenderlo. Mucho le debo a Torres-Cueva y a Prieto, y no solo en materia académica, que también.

Diario, May 6, 2013

Un lunes ordinario. Otra vez la lectura de “Angosta” de Héctor Abad, un narrador excelente. Y pienso en Colombia y en el profesor Prieto que decía que Colombia era el país más latinoamericano: la región andina y la caribeña, la Amazonia y los Llanos, la población de origen europeo y la africana y la aborigen y la mezcla de todos esos grupos étnicos… Y, claro, en el profesor Prieto y en su sentido del humor y su rigor académico y su heterodoxia marxista… Y pienso en los años universitarios y lo mucho que disfruté y aprendí en la Universidad de La Habana, en sus aulas, entre sus parques y plazas… Y también pienso en el dolor que siempre acompaña a todo gozo verdadero…

Diario, May 5, 2013

Insistir para consistir; la consistencia, no la complacencia; con San Pablo, abatido pero no desencantado. No perder el impulso del amor primero. Sacrificio, como Tarkovsky. Sin concesiones, como Bergman. Todo esto vale más que el talento…

Diario, May 4, 2013

Creo que voy a volver a la escritura de “Una pizca de Nietzsche”… Todavía como monólogo, organizado alrededor de la preparación de un almuerzo o de una cena, que no remede en nada, que no haga referencia a la Lezamiana, porque no tendrá nada que ver con eso… es más, nada de comida… pudiera ser la escritura de una conferencia sobre literatura nacional, o la escritura de un obituario, o la escritura de unas palabras en ocasión de recibir un premio… No sé… A veces pienso en escribir un cuento sobre un hombre que se enamora de una muchacha cubana que decide radicarse en México, y la muchacha alcanza alguna notoriedad como pintora y regresa a buscar al hombre pero él, que ha sufrido un accidente, no la reconoce… un argumento telenovelesco de verdad pero real, y la escritura puede dignificar al argumento, redimirlo de su posible tontería. Quisiera escribir sobre mi percepción de los años setenta en Cuba y añadirlo a “Escrituras disidentes”… Proyectos, muchos proyectos, que no terminan ni en la gaveta… Pero hay que seguir insistiendo.

Diario, May 3, 2013

Este ánimo festivo de los viernes lo ahogo en alcohol y lecturas… cuando puedo, claro…que es casi nunca… hoy puedo… así que un whiskey barato y una lectura corta, nada farragosa…

Diario, May 2, 2013

Hoy siento el deseo de leer el flos sanctorum que leí cuando tenían quince, dieciséis, o diecisiete años… la misma edición… en el mismo lugar… ¿una manera de conjurar el tiempo?

De casualidad encuentro este artículo de noviembre del 2008, y publicado en el periódico argentino "La Nación", escrito por Tomás Eloy Martínez. El artículo es una conversación con Luis Harss, el legendario creador del canon de boom. Y éste dice en unas simples palabras, lo que yo he dudado en confesarme a mí mismo sobre algunos grandes de la literatura cubana. Sale ganando GCI. Ahí van algunas consideraciones que copio para nunca olvidarlas:

[Sobre Alejo Carpentier] Estoy tratando de recordar cuál fue el nexo con él. Su nombre sonaba mucho. Se hablaba de él como un candidato al Nobel. No me gustó cuando lo conocí. Era untuoso, rimbombante. Me pareció un oportunista encabalgado en la montura de la revolución cubana. Un tipo muy pretencioso, pero erudito, musicólogo, historiador, un típico intelectual latinoamericano con aspiración a la trascendencia universal.

[Sobre Cabrera Infante]… no había publicado todavía Tres tristes tigres, que salió cuando Los Nuestros ya estaba en pruebas de galeras.[…] El Chino, como le decían, era también así en la vida diaria. Abrumador. De cada palabra sacaba ríos de sonidos iguales, nuevos sentidos y contrasentidos. Jamás descansaba. El único alivio era tener cerca a Miriam Gómez, su esposa, una mujer extraña y encantadora que había dejado su carrera de actriz en Cuba por él.

[Sobre Lezama Lima] Cortázar lo puso de moda. Pero eso fue después de que salió Los nuestros. A mí no me impresionó. Hay que decir que la primera edición de Paradiso [publicada en 1966 por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)] fue muy confusa, casi ilegible. Y ya nunca le tomé el gusto. Me encontré con una prosa libresca y farragosa, como de un adolescente onanista atragantado de lecturas. Una especie de ostentación tropical, afiebrada, de cultura. En eso se parecía a Carpentier.

Diario, May 1, 2013

[Día del Trabajo: esos actos son lo único que realmente me pone el estómago bocabajo… Aquellos días de “movilización”, calles cerradas, el poco trasporte público paralizado. Yo me refugiaba literalmente en la Iglesia que estaba literalmente ocupada por tropas del ministerio del interior como parte del operativo de seguridad]

Comienzo la lectura de las cartas cruzadas de Paul Auster y John Coetzee… reflexiones sobre la amistad… Hay que ver que cuando se adquiere un nombre cualquier cosa que se escriba encuentra editor y lector, round business. En Coetzee hay una disposición hacia la concisión, una gravedad en la escritura que se echa de menos en Auster… en éste último hay un floreo pop… en la narración de Auster hay una sutil indiscreción, un exceso… Hay un momento que Coetzee corta con el tema de la amistad –ya no da para más… Auster le había propuesto, sugerido comentar sobre deportes, cosa que Coetzee no le hizo el menor caso, y comenzó a escribir sobre la crisis económica  del 2008 (las cartas comienzan en julio de ese año), y llega sugerir the discarding del actual sistema económico y its replacement by a new…the inauguration of universal economic system. Debe ser comunista o imbécil o garrulo, todo lo cual es sinónimo, este Coetzee, si ayer en un patio de Hialeah me aseguraron, con voz de oráculo, que éste es el único sistema que funciona y ya, se acabó… Pero bueno, las primeras cartas sobre la amistad me parecen un poco flojitas, sobre todo porque tengo una no muy buena opinión de la amistad… creo que no hay mucho que hacer ahí… uno conoce a alguien, actúa de buena fe, no espera nada a cambio, tampoco se afana mucho, sabe que la fragilidad propia y ajena hace el trabajo sucio… Uno de los problemas de la amistad es la memoria… uno se siente cerca de algunos individuos porque compartieron ciertas vivencias, momentos pero esa misma memoria guarda los malos recuerdos, las desazones, los sinsabores, las traiciones, los egoísmos… Siempre fui dado a mis amigos, demasiado diría yo… el resultado, nada alentador… Y este texto de Cavafy tan a propósito de la amistad: Y si no puedes hacer tu vida como la quieres, / en esto esfuérzate al menos /cuanto puedas: no la envilezcas / en el contacto excesivo con la gente, /en demasiados trajines y conversaciones. / No la envilezcas llevándola, / trayéndola a menudo y exponiéndola a la torpeza cotidiana / de las compañías y las relaciones, / hasta que llegue a ser pesada como una extraña.

Diario, April 30, 2013

… on consistency and improvisation: I have referred to them many times; without them there is no character, no real possibility to sort life-threatening events such as life itself.

Diario, April 29, 2013

Today is Cavafy’s birthday and death anniversary: the same day…

He revisado diversas traducciones de “La ciudad” de Cavafy; hace un tiempo traté de re-escribir sobre el poema de Cavafy una versión libre, libérrima… indudablemente le falta aliento, gracia, mucha literalidad, y casi nada de literatura… quise re-escribir sobre la ciudad de Cavafy, la mía, o mejor, la que fue mía… Cavafy es un poeta que ha sido convertido en símbolo y devaluado a ser el portavoz de algo con lo que quizás no hubiera asentido, no con la homosexualidad, como preferencia, sino con la militancia ramplona, las reducciones simplistas… Cavafy es un poeta difícil… quise, de alguna manera comulgar con su sentido de la ciudad como destino y signo…

 

La ciudad

Dije: “Me iré de esta ciudad a otra

Que tenga, como ésta, mar enfrente
Una en que mis huesos y mi carne encuentren sosiego.”

Cada vez que intento comenzar algo

 Acabo sepultado, cadáver.
¿Hasta cuándo estaré atrapado dentro de mis propios ojos?

Desde  estos ojos  veo el pasado en ruinas
El pasado de todo  
Las circunstancias de ese pasado.

Busco una nueva ciudad que no hallaré.
La antigua me persigue.

Me persiguen las calles y los barrios.

Siempre estará la casa, allí, vacía

Sus estancias vacías, sus ventanas
vacías frente al mar

Allí donde comenzó lo que después se arruinaría.

Diario, April 28, 2013

Un viaje a Ikea. Esos espacios enormes cada vez me son más ajenos… siento incluso una sensación de disgusto físico. Además, es domingo… pero consuelo: fuimos todos y comimos gratis las albóndigas suecas y los chocolate cakes suecos. Recordé la frase que se usaba en Cuba: No te hagas el sueco, vaya el que no entiende nada. Y recordé también a El Sueco un personaje de por acá, miembro de la Brigada Antonio Maceo, némesis de la 2506, que hablaba con inusitada paciencia de "la pared revolucionaria"...

Diario, April 27, 2013

Sábado con ínfulas de normalidad… pero hay algo raro en él. En realidad, no sucede nada extraordinario y paso la tarde y la noche como casi siempre, cocinando algo, bebiendo unas cervezas, los niños jugando, conversaciones que de tan cotidianas se vuelven deja vu, y comienzo a tener esa sensación de repetición. Al final de la noche como casi siempre, apenas puedo sostener un libro en las manos… estoy extremadamente cansado (y obstinado, también).