Diario, January 30, 2013

Cumpleaños de mami, 74. Una vida difícil pero no agónica; un drama, no una tragedia; vivida, su vida, con una fe inconmovible en Dios, creador de todas las cosas, en la salvación recibida por los méritos de Jesús, su pasión y su muerte, en la apostólica, católica y santa iglesia, en la vida futura. Amén.

Diario, January 29, 2013

En 1982, mi abuela María Esther Vinajeras Alonso que llámose al final de su vida María Fernández, falleció en Miami. Salió de Cuba el 13 de agosto de 1976. Su partida significó para mí el descubrimiento, a nivel sentimental, de la pérdida definitiva, de lo irrecuperable en el espacio y en el tiempo. Mujer de dolores, fuerte, murió infeliz con su familia y con su entorno. Siempre la recuerdo, de una manera delicada, casi imperceptible. Me impuse por primera vez, pero no última, el olvido como remedio contra el dolor, y lo conseguí. Oblivion, oblivious, qué elocuente palabrita esa, no? Claro, along with oblivion comes a lack of emotions and feelings that makes your life a lonesome place.

Diario, January 28, 2013

Martí sí debió de morir. No me imagino a Martí entre los generales y doctores de los primeros treinta años de la república. No me sumo a los grandes impugnadores de Martí; es un referente insoslayable para edificar una nación inconclusa... Quizás Martí como excusa para pensar cordialmente hoy. Prefiero al Martí íntimo: Amo los patios sombríos / Con escaleras bordadas; / Amo las naves calladas / Y los conventos vacíos. Y siempre imagino el recuerdo cálido, entrañable, casi escolar, de muchos y muchas por ese Martí, desprovisto de los oropeles y las controversias, el Martí que aprendieron leyendo "La Edad de Oro" y recitando los "Versos Sencillos".

Diario, January 27, 2013

Cumpleaños de G. Domingo hasta las cinco de la tarde consumido en la farragosa tarea de educar y de hacer tareas y de mirar de soslayo a tu jevita y tirarle una risita cómplice: deja que te coja.

***

Hay días en los que me levantó y pienso que puedo mirar por la ventana y ver la ciudad y salir a caminar y ser invisible. A veces pienso que estoy también en Nueva York y eso me alegra… me consuela. Hoy es un día de esos y día de excesos también… después, claro, de las cinco de la tarde.

***

La felicidad es para amateurs; a lo máximo que se puede aspirar es a la dicha, a ser dichosos y no des-dichados, en el sentido de desdecirse, en ése y sólo en ese sentido.

Diario, January 26, 2013

En la tarde, E pasó por casa y conversamos. Fue una clase cubanía contemporánea. Hubo dos momentos casi épicos. En uno afirmó que cuando uno tiene un compromiso es cuando más jevitas se le pegan. Yo me quedé pensativo y dije, o más o menos dije, que esa ley universal, metafísica, del philandering no me aplicaba (sic). Me miró como quien ve un paquidermo en una cristalería y siguió disertando sobre las artes amatorias. Al rato me dice que tenía los pelos de la barba duros. Hirsutos, dígole. Ir… qué, él. Hirsutos, yo. Claro, así, con esa palabrería no se puede tener jevas.

En la noche La flauta mágica. Cuando le dije a E que iba a la ópera casi se atranganta. La primera vez que hice como que esa ópera… fue en La Habana. Ya en el duro ercilio ví la puesta de Ingmar Bergman. Hoy, primera vez, en vivo y en directo. Una puesta arreglada… hasta bailaron el ganman style. Pero pude leer el texto a cabalidad y me pregunto cómo esa putería mozartiana tuvo que haber caído en Viena, 1791? Nada de referentes cristianos, ni implícitos ni explícitos. Todo un canto a los placeres de aquí abajo y un poner de cabeza la zurcida historia de la hija robada a la madre por pura lascivia real. Nada, que la vida es sueño y los sueños, sueños son.

Diario, January 25, 2013

It’s Friday, payday. En Cuba le decían “día de los padres”, porque los demás días son de madre. Bueno pues, al fin, después de tres años de espera a los maestros nos subieron el salario. El aumento es proporcional a la escala en la que está el maestro; a mí me tocó un aumento de $2.34. La contribución con la seguridad social, también aumentó; en mi caso de $88.21 a $131. 79. Es decir que con dos aumentos perdí $41.24 en el net payment. Eh? Si algo similar pasar en Cuba. ¡Ay, mi madre! ¡Kafkianos! Dirían educadamente y sorbiendo té los intelectuales. ¡Singaos!, el resto. [Sí, porque la sociedad se divide entre la “república letrada” y la “sociedad civil”, siempre according to our ilustrísimos y preclaros próceres denostadores de todo los totalitarismos, excepto el de ellos mismos.] Algo que no tiene que ver con lo anterior: técnicamente hablando, en éste preciso momento los ciudadanos cubanos tienen más libertad de viaje que los ciudadanos norteamericanos –éstos últimos tienen prohibido viajar a Cuba. ¡Qué cosa, eh! Y a mí (castrista, según los mismos “ilustrísimos-y-preclaros-próceres-denostadores-de-todo-los-totalitarismos-excepto-el-de-ellos-mismos), las autoridades migratorias cubanas me tienen negado el permiso de entrada cuando otros que públicamente reniegan de toditico todo viajan a Cuba sin más. ¡Del carajo, no! ¿Qué debe suceder primero el juicio o la sentencia?

Diario, January 24, 2013

Hoy conocí a Bahktin… un nuevo alumno ruso que entró a mi clase de Human Geography. Le pedí que escribiera su apellido usando el alfabeto cirílico, y lo deletreó igual que el del otro Bahktin, el ruso, el filósofo, Бахти́н. Claro, eso mismo, enseguida le pregunté por el posible parentesco y me miró extrañado, and who is that? Y yo, Ah! But you don’t know him? No, he said, and I hate my last name. Why? I went further. I don’t know, he said again. Será, pensé yo, que Bahktin, el apellido, sea algo así como Tirado en español, y recuerdo como se burlaban de mi en la escuela a causa de ese Tirado. Pero, coño, que este rusito que acaba de llegar de la Federación Rusa y huele a ruso todavía no sepa quién es Bahktin? Ni el otro ruso que tengo en clase hace dos años, ése tampoco sabe. Bueno, recuerdo cuando empecé en diciembre del 96 a trabajar en las bibliotecas públicas del Miami, la branch manager no sabía quién era William Faulkner!

Diario, January 23 2013

Nota sobre la bipolaridad: En la mañana, una vida saludable, no fumar, hacer ejercicios, ser amable con todos, no discutir, una vida de luz, incluso, cuando estoy muy optimista y he dormido bien, hasta aspiro a la santidad. Al caer la tarde, se caen todas las esperanzas, las promesas, los buenos propósitos, y comienza la noche, que es cada vez más oscura, y con ella, el despropósito, la vacilación, la cobardía. Como un Dr. Jekyll y Mr. Hyde de la existencia. No hay pastilla para balancear esto, ni Lithium, ni Depakote, ni Valium ni Xanax, nada de eso. Pensar, pienso, pensar, eso digo.

Diario, January 22, 2013

En estos Bob Dylan-like days recordé al late Reynaldo Bragado Bretaña. Murió naturalmente –después de una relativamente corta vida, cincuenta y dos años, llena de pasiones, cigarrillos y alcohol, ese miserable y visceral órgano, el corazón –que los lacrimosos insisten es el lugar del amor- decidió tomarse una vacaciones. Recuerdo que en unas de nuestras interminables conversaciones me dijo que ya podía morirse, había asistido a un concierto de Bob Dylan. Él, que lucía tan de izquierda o, al menos, liberal, con su melena, sus jeans, espejuelitos a lo Lennon, su guitarra y canciones de la Nueva Trova, y de la antigua también, era de derechas, escribía para el Diario de las Américas, opositor, anticastrista y te armaba un titingó a las menos cuarto si te escuchaba decir algo conciliatorio hacia el régimen de La Habana. Hubo un tiempo, años, que hablamos a diario, no menos de hora y media; me decía Kalashnikov, me gritaba, razonaba, a su manera, las maldades del castrismo y las bondades del capitalismo. Nos veíamos poco, pero siempre alrededor de Navidad y, sin falta me invitaba a tomar Havana Club y fumar tabacos cubanos, cosa que yo no hacía, yo, decía él que castrista, fumaba, fumo, Marlboro. Decía que escribía una novela por año; creo que solo logró publicar una que me parece muy pedestre. Publicó un libro de cuentos, “Bajo el sombrero”, deliciosamente bueno. Era un hombre bueno y sensible, simpático, compartidor… En estos día de tanto Bob Dylan y algún Silvio, lo recuerdo y, de paso, me recuerdo.

Diario, January 21, 2013

Arriba las manos: un par de películas cubanas. Una en la mañana (Los pájaros tirándole a la escopeta) y otra en la tarde noche (Se permuta). Beatriz Valdés e Isabel Santos. 1984 y 1983. Veinte y veintiún años. No miraba la película. Miraba detrás. Treinta años atrás. Y lo miraba todo: las calles, los parques, las casas, los actores, las guaguas, la ropa, los peinados, los zapatos, el habla… Quisiera que alguno de mis hijos tuviera la paciencia de verlas conmigo algún día. Quizás! Quién sabe! Tal vez!

Diario, January 20, 2013

No avanza la lectura de RHN. Hay algo que me opone resistencia… Y está en mí. Hoy trato de recuperar su lectura, hoy que es domingo, tan aburrido como todos. Los domingos uno debe estar solo y quieto, como esperando, como esperándola…

Diario, January 19, 2013

Saturday in the church… (Chicago’s style)

Viernes negro el mío de ayer… En Cuba, recordaba ayer, había un fin de semana laboral que le llamaban “sábado corto”; aquí hay unos weekends que le llaman “long weekends”. Sin importancia. Malabarismos de la memoria  to put aside all the turmoil de este viernes negro.

El día también me trajo de regalo el documental de Scorsese, “No Direction Home”, sobre la vida y trayectoria de Bob Dylan. Junto a “Bergman Island” (Marie Nyredöd) y “Into Great Silence” (Philip Gröning), éste se ocupa de triturarte las vísceras (sobre todo el hígado) y limpiar toda mácula de sentimentalismo y falso lirismo del alma y de la escritura.

De las primeras locuciones de “Una pizca de Nietzsche”: No sabría decir si era noche cerrada; pero recuerdo claramente que dijo, “No”.

Diario, January 18, 2013

I was caught in the intermission
I was landed in no man's land
I heard Garfunkel
And Simon and Dylan et al
And you all come to my mind.

El arte de cantar mal cosas bellas: Dylan and Rodríguez, Bob and Silvio.

No fear, no envy, no meanness

Diario, January 17, 2013

¿A ti te gusta el comunismo?, me espetó un alumno, cubano por más señas.

 Reviso la pintura de Klimt en Barnes and Noble, ¡qué rara! ¿no? Pero que imaginación y que detalle ese de las mujeres ensoñadas, soñadas, sin pretensiones pero uno tiene ganas de besarlas, de estar junto a ellas, ser un dibujo más en la quietud de la pintura. Tejer y destejer el tiempo con Danaë.

Diario, January 16, 2013

Pienso en “Una pizca de Nietszche”, en su posible representación; y pienso en la sala de teatro de Reina, así como está ahora, vacía, abandonada, transformada en almacén… el escenario sucio, polvoriento, derruido… y el actor al centro, sentado en una de esas sillas que poníamos para el público, silla sencilla, leyendo y tomando notas, así como si no hubiera pasado algo, nada…

Diario, January 15, 2013

“Y, sin embargo”… y, sin embargo, la película cubana con música de Silvio Rodríguez y una crítica favorable, es un filme que a mi juicio (desprejuiciado con la filmografía insular y nada especializado) adolece de esa querencia cubana de ser tan metafórico, intelectual, ingenuo y todo a la misma vez, que termina por ser inmamable. Coño, cuente un cuento y period. No hay por qué complicarse tanto, meterle lírica a todo, todo con un sentido oblicuo que pretende ser velado y es pura (espuria) evidencia (lo que hace Cabrerita, eh?).

“Una pizca de Nietzsche” avanzando: escrito el título con grandes letras negras, centradas, sobre fondo blanco. Al pretender ser una obra para un solo actor y un solo espectador, ¿merece ser escrita? Creo que debe ser pensada y, cuando más comentada (rémoras de Macedonio el argentino).

Diario, January 14, 2013

What really concerns me has to do with thoughts and ideas, intellectual curiosity.

Esto de tener que estar manejando cada día es más que una fastidieta, es una perdedera de tiempo horrible. Tiempo que no volverá, imposible de recuperar.

Estoy dando los “primeros toques” a esa obra que ha estado en ciernes por dos o tres años, “Una pizca de Nietzsche”; obra escrita para un solo actor, en un solo acto, y para un solo espectador.

Diario, January 13, 2013

A veces me alegra haber vivido en el área de Miami todos estos años –es una experiencia antropológica tremenda.

Diario, January 12, 2013

La de anoche: una de arte y, en parte, de vinos. Una casa en Miami Shores, al norte pero no tanto de Miami; han acomodado el garaje de la casa y es una pequeña galería de arte; obras de formato pequeño y técnica mixta. Jorge Pantoja expuso en ese espacio por segunda vez, la anterior en enero del 2010. La obra de Pantoja ha ganado color y textura, ha perdido la sobriedad de las líneas (y el punto que diría Klee), el grafito y los ocres y las gradaciones de la sombra y la escasa luz. Sigue siendo una obra de dibujo, minimalista y conceptual. Bueno, apenas sé de arte, y de arte moderno y postmoderno, nada. Allí estaban viejos conocidos y nuevos por conocer; allí estaban Ana Albertina y Adriano, Gustavo Acosta y su mujer Glexis Novoa y la suya. Sentado, mirándolos a todos y recordando, recordándolos, cuando en los primeros meses de 1993, los viernes de galería en Coral Gables, era como una proyección de La Habana de finales de los ochentas, y estábamos solos y todas las familias en Cuba y éramos jóvenes y pintores y escritores y actores o actrices y teólogos y éramos distintos y éramos iguales y algunos tenían sueños y otros pesadillas. Allí estaba, sentando, mirándolos y recordando. Canosos, cansados, ajados, pasaditos de peso o con esa detestable institución de la vejez que es el abdomen sin contención. Allí estaba, sentando, mirándolos y recordando.

Diario, January 10, 2013

Anoche me acosté leyendo a RHN y hoy en la mañana la noticia de la invitación al poeta norteamericano de origen cubano, Richard Blanco, a la inauguración presidencial de este año. Lo conocí en Miami años atrás y me pareció una persona con mesura e inteligente. El, ciertamente, no me conoce a mí. Nunca he leído sus textos poéticos, lo haré en unos meses, cuando el furor haya pasado. Tuvo el buen gusto de mudarse a tiempo de Miami. Leí en las noticias que vive con su pareja en rural Maine, como si hubiera un Maine urbano. Leí un comentario de una tal Achy Obejas que reside en Chicago y el jolgorio era tremendo por la condición gay del poeta seleccionado. Todas las militancias me repugnan.

Diario, January 9, 2013

Anoche decidí que Raúl Hernández Novás (en forma de libro) entrara a dormir encima de la mesita de noche –una deuda que tenía desde hace unos meses cuando me regalaron una edición de Casa de la Américas del año 2000 a cargo de Jorge Luis Arcos. Da Capo, quizás su más comentado poemario, como primera lectura… Y este verso primero del poema marcado con el numeral romano VI: El que ibas a ser está esperándote. Qué callada alegría!

El día por demás sin mayores contratiempos –con su usual trivialidad. Una casa, un carro, una buena mujer, como dice una canción del soundtrack de Balseros.

Diario January 8, 2013

Un sueño con Cuba, hoy, en la madrugada de hoy: un sueño geométrico, como unas ruinas romanas en El Vedado, y caminaba sin angustias ni sobresaltos –un sueño plácido. Caminaba y me encontraba con amigos y me encontré con V. tal cual era veinte años atrás, sentada sobre el piso de arena de las ruinas romanas de El Vedado. Apenas si recuerdo el sueño, cuatro o cinco horas después que sucediera. Sueño a diario. No recuerdo haber dejado de soñar.

Bueno, Cabrerita’s La ninfa inconstante se fue del aire ayer noche. [Quizás por eso lo del sueño con Cuba y con V]. Ahora a deslizarse de la ligereza al pedrusco, Emil Cioran y sus Pensamientos estrangulados... No es escritor que haga mis delicias, ni siquiera estoy cerca de algunas de sus proposiciones; y me desazona que no se haya suicidado. Cioran escribe el 24 de febrero de 1958: “Desde hace unos días, vuelve a rondarme la idea del suicidio. Cierto es que pienso en él a menudo, pero una cosa es pensarlo y otra sufrir su dominio. Acceso terrible de obsesiones negras. Me va a ser imposible durar mucho tiempo así por mis propios medios. He agotado mi capacidad para consolarme.” Yo diría: una cosa es pensarlo, otra sufrir su dominio y otra hacerlo. No sé. A veces me parece un poco postalita. Pero nada, una duchita cioranesca no viene nada mal a comienzos de año after the Cabrerita’s lighthearted literature.

Diario, January 7, 2013

Unos escritores españoles fundaron en el 2008 la Orden del Finnegans; ¿por qué no fundar la Triste Orden de los Infantes Difuntos?

Diario, January 6, 2013

Día de Reyes, día de regalos debajo de la cama. Yo encontré el mío sentado a una mesa del café de Barnes and Noble en Coral Gables. Caía la tarde y con la luz, los ánimos y llegué y me senté con mi espresso y miré en derredor… y allí estaba Cuenquita. ¿Y qué hacía Cuenquita? Conversaba con una damisela encantadora. Pero ya no me conoce, no me reconoció, ya no me conoce Cuenquita, con las veces que fue al apartamento a cocinar unos frijoles que pa’que; y está hasta en el vídeo de mi casamiento en el que baila y bailaba y bailará. Está igualitico, que diría Álvarez Guedes. Me dio gusto verlo. Ese fue el regalo “básico”. El no básico” fue un tamal en cazuela con huevos fritos en la ocho y la cincuenta y siete del saugues; y el “dirigido” un par de bolas de helado de coco y coco almendrado en “E-l P-o-l-o N-o-r-t-e”, en Jayalia. La tríada, cabalístico que soy.

Diario, January 5, 2013

Reiterativo el día. Así como en Memorias… Sergio dice que “esta isla es una trampa”, se pudiera decir que GCI es un truquero: te hace creer que es el mismo cuento con los mismos personajes pero desliza incidentes y descripciones que recrean el cuento y los personajes. En La Ninfa… hay un momento que Cabrerita (no Guillermito, que así le llamaba el late Luis Ortega que no le quería) recuerda unos eventos que sucedieron casi cuarenta años antes: la desfloración de la rubita y la prologa a lo Nabokov, con una disertación entomológica: “En la mariposa que lleva el sonoro nombre de Papilio Xuthus tiene el macho una linterna erótica [que usa] para localizar la entrada a la genitalia femenina como ojos en la noche del sexo”.

Diario, January 4, 2013

De vuelta de un largo viaje. Unas cervecitas, muy malas. Unos whiskicitos, muy malos. Una dormidita con sobresaltos. Dosis GCI.

Diario, January 3, 2013

Sigue lo mismo: GCI y la rubita del Quibu River Club; la rubita peligrosa, mentirosa y riquita. Sí, la misma de TTT, de La Habana para un Infante Difunto, Cuerpos Divinos, y ahora… ahora, La ninfa inconstante. Ay! El placer de lo simple: la jevita que conoces, le metes un numerito literario, ella se hace la bobalicona y zas!, a la cama. Qué rico! Al carajo la morosidad católico-burguesa! Así fue su literatura, una venturosa medicinita que se adquiere en la botica Sarrá.

Diario, January 2, 2013

De viaje al centro de la… Florida. Que marrravilla! Compensación de humores: Me pongo a leer a GCI, antídoto. El ritornello literario –la misma ciudad, los mismos cuerpos, la misma redacción de Carteles; pero es así, un bálsamo en el desierto centro floridano, en el que no hay ni ciudad, ni cuerpos, ni redacciones.

Diario, January 1, 2013

Despedí la noche con un café y un cigarro; salude el nuevo día con otro café y otro cigarro. Con toda naturalidad. Reading a Times' article on the "infinities" in the Science section: regalándome una nueva voz: doppelgänger.