Diario, February 24, 2013

Ochenta y cinco años de la fundación de la Acción Católica en Cuba, con sus ramas de estudiantes, obreros, jóvenes. Llevé a mis padres a una misa y almuerzo para celebrar el hecho. Había más años allí que todos los de Matusalén multiplicados por tres. Mi madre llevó su carne de la JOC, así como el de mi padre. Estaba orgullosísima, se veía muy bonita en la foto del carnet. Me conmovió ver toda esa gente, con tantas pequeñas historias de sacrificio, entregas, renunciamientos, pecados, miseria, pero allí, congratulándose, recordando. ¿Adónde irá a parar todo esto?

También hoy recuerdo, sin mucho entusiasmo que no patriotismo, el comienzo formal de la Guerra del 95; recuerdo los matutinos y las lecturas hagiográficas, la historia de Martí y Juan Gualberto y el tabaco… a dull patriotism. Las alturas y las bajezas, las mías propias, claro.

Diario, February 23, 2013

Sin mucha variación: sábado hermoso, soleado, caluroso. Labores sin otro propósito que hacer correr el tiempo lo más aprisa posible. Sin lecturas. Hubo un momento en que me quedé solo. Al mediodía. Me preparé un “compuesto” de whiskey y hielo, me senté a la sombra y me lo bebí acompañándolo con un cigarrillo imperial. Luego, la nadería sabrosa de los sábados tropicales del Miami cubano: familia, comida, música, etc.

Diario, February 22, 2013

Viaje al centro de la Florida… Pero no es al socorrido santuario de la estulticia y el big business… Es más al centro, a Lake Wales. A Bok Tower… una reserva de vida natural, unos enormes y perfumados jardines, en la segunda elevación más alta de la Florida, casi unos 300 pies, Iron Mountain; y encima, Mr. Bok, en 1929, construyó una torre de  205 pies de alto, torre hecha de mármol y coquina y un carillón. Leyendo a Bernhard, Un almuerzo con Ludwig, y una de las últimas conferencias de Derrida, ¿Cómo no temblar?, en un viaje monótono y largo, en una autobús pésimo.

Hablé con Mr. N. casi todo el viaje, es un conversador incansable que puede resultar atorrante. Estuve el viernes anterior en su casa para cenar. Allí conocí a su madre que nació en San Antonio de los Baños de padres rusos-judíos. Los padres de apellido, Braumaister, se asentaron en ese pueblo, se casaron allí, tuvieron a sus dos hijos allí, y cuando la madre de Mr. N. tenía tres años emigraron para Palmetto, Florida, un pueblo de apenas cinco mil habitantes cerca del área de Tampa. Me contaba Mrs. N. que sus padres nunca se adaptaron y añoraron más sus años cubanos que a la Madre Rusia.

Diario, February 21, 2013

Un ejercicio delicioso: recortar de periódicos y revistas titulares, fotografías, letras, frases, artículos completos; y después componer esos scrapbooks que tienen un sabor particular, que reflejan una historia personal, un acercamiento íntimo y minimalista al acontecer diario. Memorabilia de tiempos, épocas, personas,  eventos… Hoy me ejercito en la “recortería” de las páginas de Arts and Leisure del New York Times de enero y febrero de este año; ya lo hice con “El País”, del fui suscriptor por par de años. Recortar periódico y revistas es, también una manera de leerlos, un ejercicio de lectura electiva…

Diario, February 20, 2013

Hoy es el cumpleaños de Lourdes, la doliente feliz, mi hermanita menor. Recuerdo cuando llegó a casa con mami del hospital de maternidad: un domingo al mediodía y se sentó, mi madre, en un butaca debajo de una ventana: el sol pasaba por ella y dejaba una estela de sombra a cada lado de la butaca. La butaca, mi madre y Lourdes iluminadas por la luz del sol del mediodía de La Habana.

Diario, February 19, 2013

Un hombre que no escribe textos, sino títulos. Me he quedado paralizado con la lectura de ese parlamento –literariamente liquidado.

Diario, February 18, 2013

Día feriado, holiday. Un día quitado, un día puesto. Lo paso en casa, apenas salgo. Ordeno un poco los papeles y los libros. Lo que hago en realidad es cambiarlos de lugar. Decido leer a Bernhard. Tengo pendiente leer su teatro, y lo que tengo a manos es Un almuerzo con Ludwig. Comienzo a leer y me parece que veo a Bernhard escribir. El tipo no se rebusca, ni se hace el ácido, nada. Sólo escribe. Hay un parlamento que me mata, como diría Holden Caulfield, dicho por Ritten, una de las hermanas de Ludwing (claro, Wittgestein, una de las absolutas obsesiones de Bernhard): Un hombre que no escribe textos, sino títulos.

Diario, February 17, 2013

Por alguna razón me levanté pensando en Van Gogh, en su limitada vida como pintor, apenas nueve años…y ¡tanta obra!

Y si ensayáramos una pintura que desborde los márgenes del cuadro: un lienzo sin curar, colgado en una pared, y en la pared, alrededor del lienzo, hacer inscripciones, dibujos, textos, escrituras breves…

Nada de Una pizca de Nietzsche; no hay avances… Sigo pensando en una obra unipersonal, como una relectura de Ecce Homo… una reflexión del autor y el actor… sobre el arte y la vida. ¿Cuál será la relación entre el teatro y la pintura? ¿Por qué pienso en Van Gogh, la pintura, y recuerdo Una pizca…?

Diario, February 16, 2013

Sábado y celebración del cumpleaños de Lucas. En la tarde, la familia y los amigos junto a una minestrone de altura y montaditos. Salí a caminar con los niños a South Beach en la tarde. Fuimos a la parte más al sur del distrito, donde acaba la isla. La han remodelado, hicieron como un pathway, y un parquesito, y vimos dos enormes cruceros salir; y una boda en la arena de la playa, todas las chicas usando vestidos y pamelas malvas, con flores malvas en sus cabellos, y los chicos de trajes oscuros y espejuelos oscuros y muy afeitados y pelados, y una mesita con los papeles del contrato encima, y detrás, la silla del notario y una arcada de madera sencilla adornada, también, con flores malvas; y las sillas de los invitados enfrente de la mesita, dispuestas como en una escuelita; linda boda playera; los niños estaban emocionados… me gustó el lugar… ideal para sentirse fuera de la chatura de Miami.

Diario, February 15, 2013

Me tomé el día por enfermedad y resultó un día feísimo: gris desagradable, sin brisa y comenzó a llover desde las primeras horas de la tarde hasta bien entrada la noche. Ya tarde en la noche, una carretada: croqueticas de yuca rellena de picadillo y tostones rellenos de camarones con tomate y cebollita morada.

Diario, February 14, 2013

Día del mamor, que diría un pedestre imitador de Cabrerita. Preparando el desayuno, escuché el último disco de Boris Larramendi. Vale la pena? Sí. Hay una música ahí, sabrosa. Más que en el amor, pienso en el desamor. Más que en la presencia, en la ausencia.

Diario, February 13, 2013

Sin novedad en el frente. Seguimos resistiendo. Cenizas, Ash Wednesday: Because I do not hope to turn again… De veras que olvidé el día… Había planificado ir a misa y me olvidé… Olvidé, incluso, ir a Cubaocho (lugar de moda y de noches… en Miami… donde si no, en la calle ocho del sagues), un amigo presentaba un disco, era su disco, su primer disco… Y yo olvidé las cenizas y al amigo. Estoy delca, que diría Valls. Ruego a Dios que tenga misericordia de mi / Ruego que pueda olvidar / Las cosas que me inquietan / En las que pienso demasiado / Porque espero no volver/ Que esta palabra sea la respuesta / Rogar porque no se repita lo que ha sido hecho / Y que el juicio me sea leve. [El último verso, libérrimamente traducido de Eliot, es un homenaje oblicuo a Felipe Rivero, brigadista o mercenario de Bahía de Cochinos o Playa Larga, que tuvo hasta su muerte un programa radial delicioso; lo despedía con el poema sinfónico, Finlandia, de Sibelius y estas palabras en su voz bien timbrada: Hasta mañana y que la noche les sea (silencio), leve. Recuerdo en una ocasión que le reprocharon su elegante manera de vestir y dijo algo así: “Yo me visto bien por respeto a los demás. Me repugna ver mal vestidos hasta a mis enemigos”.]

Diario, February, 12, 2013

Cumpleaños de Lucas, nueve años. Salida a restaurante y todo. ¡Qué extraño es todo esto! La paternidad, la grandparentidad. Los años por detrás, los cielos, las nubes, los olores, las voces, los rostros, y la música. Cierta música para cuerdas y viento. Camino por calles que no amo pero que me son familiares; no camino por las calles que amo y ya no me son tan familiares. El exilio como elixir paregórico: opio 20% y 2,0 mg de morfina, el resto es olvido.

Diario, February 11, 2013

Un lunes como otro cualquiera: rutina, regreso, lecturas, clases, ejercicios. Estoy disciplinadamente adscrito al consumo de espinaca –emulo a Popeye, émulo de Popeye. Desde el comienzos del doce he incrementado en un cinco por ciento el consumo de frutas y vegetales, más una rutina (¡eso es una exageración!) de ejercicios: aspiraciones de una vida saludable en lunes.

Un sobresalto a la rutina del lunes: el Papa Benedicto XIV renuncia, canónicamente renuncia. Las versiones no me interesan. El Papa sabe que el carácter transitorio de su papado no sólo se refería a su antecesor, sino a que el mundo mismo está entrando en una nueva época histórica -las tecnologías de la (des)información y la (in)comunicación han desmovilizado las viejas teorías, teologías, políticas, filosofías, y la Iglesia, santa y venerable como las manos de su fundador, lo sabe, lo admite, y cambia. El resto es hojarasca.

Diario, February 10, 2013

Algunos exabruptos dominicales:

Frente a la seguridad del estado, la inseguridad del individuo. / Nada nos acerca más al entendimiento de la  fragilidad humana que estudiar biología, que ver el precario equilibrio de reacciones químicas, procesos físicos. / Eso es todo. / Lo prometido es duda. /

Diario, February 9, 2013

Con cierta reticencia ayer en la ópera La Sonnambula, al final me resultó, la puesta, inmejorable, y la disfruté más que La flauta… ¡Oh, pecado de lesa ópera! Mozart debajo de Bellini, nel mio gusto. Al menos, en esa ópera. ¡Qué curto y apreparado! Aunque la historia es la simple historia de amor del amante despechado por las dudas sobre la decencia y virginidad [¡cuán gloriosa voz de la lengua, con la lengua!] de su prometida, y al final, un torpe malentendido: la novia estaba en la habitación del Conde, porque estaba confundida… era sonámbula. Rescatado el honor, boda bella, cantos más bellos aún, escenografía sobria, vestuario impecable. Bello sábado. Después tertulia, cena rápida y a la cama.

Diario, February 8, 2013

Apuntes recobrados, viejos apuntes, de un par de años atrás. He estado trabajando en la organización de mis archivos (¡coño, eso si esta bueno!):

A damaged life [Adorno dixit]: I am a failure. That’s what comes out of a reflection on my life. There is nothing indulgent in this statement –it’s just to be consequent. That’s what most people fear about true –its own nature: simple, ordinary, brutal.

Sueño con Bergman. En el sueño éramos vecinos. Estaba construyendo en el patio de mi casa un deck y quería construir una chimenea. Conversé en el sueño mucho con él y a la vez estaba furioso con él, porque había hablado con el contratista que hacía el trabajo en el patio de mi casa y le había dicho que le construyera una puerta en un lateral del patio. Casi al final del sueño, y después de haberme quejado con el contratista sobre la intromisión de Bergman y de reconocer que su idea era buena, me lo encontré justo en la esquina de mi casa, que es ésta pero no lo es a la vez, intercambiamos saludos y le dije "por lo menos puedo escribir en mis memorias que fuimos vecinos" y mientras se lo decía caminábamos en direcciones opuestas y le grité "Adiós, vecino", dije. "Vecino", dijo, y sonrió y se alejaba y comprendí que estaba muerto.

Diario, February 7, 2013

Hoy soñé con Carlos M. Luis. Estábamos en un edificio que pudiera estar lo mismo en La Habana que Miami, lugar indeterminado. Le pregunté si había leído “El Nuevo Herald” y me hizo una mueca como diciendo “¿qué vas a esperar de ese periódico?” Me dijo que había leído algo que escribí sobre él y me abrazo. Rompí a llorar.

Aniversario cuadragésimo noveno de la muerte de mi abuelo y padrino, Lino Fernández Barrios (1906-1964), natural de Minas de Matahambre, Pinar del Rio. Desempleado, estibador, anarquista, alcohólico y Caballero de la Luz. Padre de tres hijas, esposo negligente, amante del cante jondo y de Benny Moré. No lo conocí. Todo esto son comentarios escuchados de oídas.

Diario, February 6, 2013

Muy de mañana, preparando el desayuno vi un documental que hicieron en Cuba sobre Nicolasito Guillén Landrián… En verdad, es una conversación con Gretel Alfonso, que fue su esposa desde 1987. Los conocí a finales de los 90 a través del Zamo. Vivían en un motel del downtown, en condiciones muy difíciles, con unos vecinos del cará. Eran muy amables con las visitas. Fui muchas veces por su casa y siempre, la amabilidad, la conversación aguda y sensible de Gretel (recitaba a John Donne de memoria), y los desvaríos brillantes de Nicolasito. Alguna vez, A.R. de “El Nuevo Herald” lo acusó de “pintor de brocha gorda fabricado por la CIA”. Se escribió una carta de protesta que fue publicada por el mismo diario. Disfrutaba estar con ellos, E., no tanto. La última vez que lo vi fue en Bayside (este lugar horrible junto a la bella bahía), esperaba por Greter que había comenzado a trabajar en ese lugar en un stand vendiendo baratijas. Ya no vivían en el downtown; se habían mudado para la Pequeña Habana. Y de allí a La Habana en diferentes formatos: él, cenizas; ella, triturada. En el documental parecía ella, muy ella, fumando sin cesar, con esa gracia y clase que no se compra ni se fabrica ni se hereda, se nace, inteligente, discreta…

Diario, February 5, 2013

Complemento la lectura de RHN con su ensayo sobre Vallejo, que sirvió de prólogo a la edición cubana de la poesía completa del peruano, en 1988.

Comienzo la lectura de los cuentos de GCI.

Diario, February 4, 2013

Lunes. Me encantan los lunes –la gente no me lo cree… Pero es como un comienzo, el retorno a la normalidad, al ejercicio disciplinado de la rutina… Además de lunes, es cuatro de febrero, me gusta ese día, no sé por qué… nada especial me ha ocurrido ese día, que recuerde al menos… Quizás nunca recordaré lo que puede pasar ese día.

Diario, February 3, 2013

Domingo y me levanto después de fiestear un poco el sábado. Derechito a la ducha y a preparar el desayuno y a salir para la calle… un rato en un parque viendo un juego de pelota (Industriales v. Rey Pizza)… salgo para Barnes and Noble, una lecturita rápida de los títulos de los libros nuevos, un espresso, y para la casa. Almuerzo frugal, siesta y salida de nuevo, esta vez a casa de L, domingo de superbowl. Un domingo de estos me voy a quedar en la cama todo el día, a ver si resisto el descanso eterno.

Diario, February 2, 2013

La Candelaria. Fiesta de la purificación de María; de acuerdo a la ley mosaica las mujeres debía ir al Templo de Jerusalén a los cuarenta días después del parto para quedar purificada por las oraciones de los levitas y el sacrificio de los animales que ofrecía para el holocausto. Candelaria es también un pueblo de Pinar del Río.

***

Hoy murió Carlos M. Luis. Un malentendido nos separó desde las navidades del 2005. Hasta ese momento fuimos muy cercanos y nos profesamos afecto del bueno. Fui ingrato con él. A su lado pasé momentos muy agradables; de él aprendí muchísimo, de su biblioteca, de sus dibujos, de su afán por el arte y la escritura, de su bondad y de su cocina cubana, criolla diría yo. Su mejor libro de poesía, él lo consideraba menor, “Entrada en la semejanza”, publicado por Ediciones Exilio y que recoge lo escrito por él desde 1952 a 1972; es un incunable, vaya. Encontré un ejemplar en el sótano de la biblioteca principal de Miami y me lo llevé, se lo llevé, y me lo dedicó. He was not an accomplished author; creo que aspiró al estilo renacentista en tiempos de modernidad y eso lo distrajo ante la obra: uno debe concentrarse, no perder de vista el detalle. Hombre de gran curiosidad intelectual, no sé si llegó a escribir sus memorias, le insistí en eso muchas veces. Hace siete años que no nos veíamos; siete cabalístico, la suma de la trinidad cristiana y los cuatro elementos paganos.

***

También hoy, el cumpleaños de otro hombre bueno, Jorge Valls Arango, ochenta años, de ellos veinte años y cuarenta y cuatro días como preso político. Hace un rato largo que no lo veo. Creo que no lo veré más. Fuimos amigos. Somos amigos de una naturaleza rara, diría yo, metafísica.

Diario, February 1, 2013

Viernes primero de mes, devoción católica. No escuela; mejor, un día que llaman teacher planning day. Hace frialdad y el cielo está tan azul que tengo ganas de decir que está azul celeste, aunque sea redundante. Enero de 2013 es pasado, y con el mes primero del año se fueron los primeros aires de optimismo.

***

He pensado en la vida londinense de GCI, Cabrerita…

He pensado en mis abuelos paternos y sus posibles biografías…

Estuve pensando, también, en una vecina mía que enloqueció de celos…

También en una planta de fregado de Alfa Romeos cerca de mi casa… yo miraba el fregado automático de los carros como si fuera lo que en realidad era… algo de otro mundo…

Diario, January 31, 2013

En el día final del mes primero me preparo para ejercitar la memoria: me siento solo en el patio cuando ya todos duermen; elijo un tiempo, un evento, una o un grupo de personas y comienzo a reconstruir hechos y dichos, o tratar de reconstruir. Hoy me entró nostalgia por la redacción de “Cartelera”; allí trabajé desde septiembre de 1991 hasta septiembre de 1992. Recuerdo a casi todos los que trabajaban allí pero he olvidados nombres: el jefe de redacción, creo que se llamaba Mauricio, y el corrector, ¿Eugenio? Una mujer que decían era una “laureada poeta”, así decían, creo que se llamaba, o se llama, no sé, Magaly; Emilito, el más joven, contemporáneo mío, con quien tuve más cercanía. Después que yo entré a trabajar, llegó Carrillo, creo que José Antonio de nombre, que había estudiado conmigo en la Facultad de Filosofía e Historia. Estaba también el departamento de diseño donde se componía la revista, nada de computadoras todavía: Lázaro Hondares y Ramón Escanaverino, una muchacha que no recuerdo su nombre, creo que era de apellido Hevia, y Nelson Aedo. Como directora, Vivian Martínez Tabares, muy educada, crítica de teatro. Pienso en aquellos días, un año escaso, y me parecen fantasmagóricos, alucinados, sin consistencia real. Debo intentar, al menos, recomponer esos años… me provocarían dolor pero a la larga sería beneficioso…