De vuelta
de la idas y venidas
de las noches
magnánimas
insolentes
Con tu bata blanca
tu cuerpo pintado en la pantalla
tus dedos sobre mi cara
y la pálida luz del retrete
que se refleja en la ventana
Como la bruma
tu respiración
acuosa
repite el gemido de la diosa
Tu cuerpo entero
reposando
en el costado inerte de la puerta que no se abre
La lectura que molesta
como la luz
de la pantalla
Asaeteado
por tus palabras
pierdo la voz
Himnus
A veces me veo pasear por Venecia
Filigrana de aguas que se filtran
Por los entresijos de una memoria falsa.
A veces me veo pasear por La Habana
Frio de madrugada
La ancha alameda de Paula
Fragmentos de una memoria patria.
Veo a mis padres desnudos
Desandar sus magros cuerpos
Veo a los presos del tiempo
Caminar sin asideros.
Me figuro, a veces, trémulo
Solo
Leyendo tranquilamente
Escuchando quedamente
Algunos versos antiguos
Alguna trova moderna.
Recuerdo de niño la Iglesia
Cifra y sueño
Los amigos
La tranquila felicidad de los mediodías de domingo
La blanca hostia
El tabernáculo.
Me miro y no me veo.
Me oigo y no me escucho.
No me reconozco.
Ayer en la iglesia ortodoxa de mi nuevo barrio
Olí el incienso
Me persigné a la inversa
Recité en un disparatado ruso la liturgia
Los mementos
Las salutaciones
Me transfiguré
Y
Por un momento
Me sentí en la tierra.
Lectio
En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos: "Ay de aquellos que son felices, porque son normales, porque no han tenido desdichas y le fueron dadas las cosas que no le pertenecían. Ay de aquellos que en tiempos difíciles le vinieron las palabras a las manos y las manos a los bolsillos. Ay de aquellos que no supieron ser padres y copularon; de los otros que juzgaron con venialidad, la banalidad ajena; los que no vieron sus ojos en la paja ajena y pudieron ver los ojos ajenos en su propia paja. Ay de aquellos que construyen sus casas sobre las cálidas y seguras remembranzas, abortando el presente, hipotecando el futuro. Ay de los fieles a sus tímidas verdades, los amantes del alboroto y del ruido, los que odian el reposo y temen a la muerte." También les dijo: "Felices los que saben de sus mentiras y viven acoquinados por ellas. Felices los que por intentar la verdad, saben de la incertidumbre y la aceptan, y la hacen su brújula. Felices los bipolares, porque de ellos será el reino el equilibrio. Ellos que están entre el cielo y el aire, y podrán disfrutar un día de lo impar." Sus discípulos se fueron muy tristes.
Canticles
Si vuelvo que no sea así
Quisiera que otro cuerpo me acompañara
Un alma menos maltrecha
Más rabia contra mí mismo
Menos complacencia con el sol.
Oh! diosito menos semejanza, más imagen.
Si vuelvo que sea para enterrar
El cuerpo dentro del alma
Derramar gotas de rocío
Ser rio
Montana
Camino que conduzca
Al monte
A la tibia yerba verde de la tarde.
Oh! diosito menos semejanza, más imagen.
Si vuelvo que sea para cantar
Con voz prestada
Con guitarra de cuerdas gastadas
En arpegios sudados
Los dedos ennegrecidos
De tanta vergüenza.
Oh! diosito menos semejanza, más imagen.
Si vuelvo
Que dios no lo quiera
Si vuelvo
Si dios quiere
Que sea agua
Que se escurra
Me ahogue.
Oh! diosito menos semejanza, más imagen.
Oremus
Quien te haya conocido, Señor
No puede apartar los ojos
De las calles recorridas juntos.
Recuerdo ahora los muchos caminos
De la ciudad
La avenida de la Infanta
Los callejones
El pequeño lugar sentimental donde
Besé la primera mujer
Que era una niña
Despeinada
Y dije, Amén.
La ciudad [variaciones como fugas sobre un poema de Cavafis]
Dije: "Me iré de la ciudad a otra con otro mar enfrente
Una en que mis huesos y mi carne encuentren sosiego."
Cada vez que intento comenzar
Acabo sepultado como corazón
Que busca su cadáver.
Aliento mío ¿hasta cuándo permaneceré atrapado
Dentro de mi propia mirada, dentro de mis propios ojos?
Desde esos ojos veo el pasado en ruinas
El pasado de todo y
Las circunstancias de ese pasado.
Busco una nueva ciudad que no hallaré.
La antigua me persigue. Me persiguen
Las calles y el barrio
La casa sin portal
donde vi envejecer
A mi padre en unas pocas horas.
Siempre estará la casa, allí, vacía
Sus estancias vacías, sus ventanas
vacías frente al mar.
Allí donde comenzó lo que después se arruinaría.
I
pensando en tí, celosía mía.
II
algarabía
ruidos fofos
manos sueltas
palmotean
hacen ruido
parlotear
una lengua se proyecta
vivaracha
coqueta
arpegio del caracol
colillas
restos de alcohol
mesa en el centro
se mueven los pies
contonean la cintura
¿dónde estamos?
¡qué bien se está aquí!
algazara
carnes maceradas
nihil obstat
se acaba el mundo
una vueltecita más a la rosca
teatro
corridas las cortinas
butacas vacías
desorden
silencio
solo
quedo
mustio
Viene, viene
la tristeza con cara de payaso
solo
de pie
en el centro del blanco
taciturno
bebo café
y me duermo.
III
Sé -y me consta
que he entregado
la utopía,
que he escrito
-con frío y a destiempo
páginas muy breves
broqueladas en el llanto.
Siento no haber vivido a la intemperie
guardarme
de un catarro
de un recuerdo
Ahora bien
no se diga la
última palabra
hasta tanto
no haya
amanecido.
IV
En el espejo ocular
noche sabia
oscura densidad de lo ido
brusca cavidad
que es olvido
asesinato
de uno mismo.
Muéveme el verme
desencajado
por lo tibio.
Desnudo tiro del ombligo
me río de mí mismo.
Consagro con mis manos el vacío
de ver retratado sólo lo que existe
(entre lo tenue y lo desapercibido)
en un hoyo
una grieta
una herida.
V
Los hombres finiseculares
se bajan los pantalones
para mostrar las bajezas
lo torpe que han sido
en la mañana.
Los escritores de hoy
se suben la portañuela
para intentar ocultar
lo que no existe.
Ayer me sucedió esto mientras tomaba café y fumaba a la sombra de unos toldos muy sucios: "Se acercó alguien y con un tono de voz a mitad de camino entre el suspiro y la conspiración, me preguntó, Usted es Fulano de tal? y me tendió su mano que era como su rostro –pálida, alargada, huesuda, sudorosa, una mano que no se quiere estrechar, uno rostro que no se quiere ver. Pero ahí estaba su mano, y su rostro, delante de mí, impaciente, con el sudor que la impaciencia produce en los cuerpos. Le dije si, soy el que dices y tendí mi mano hacia su rostro que era como su mano -me esquivó y se persignó entre alelado y penitencial."
El patio de mi casa se antoja una metáfora de mi mundo interior, eso que antes llamaba alma y que, aún hoy, a regañadientes, quiero seguir llamando igual, alma –con alguna belleza en medio de tanto descuido.
