RITUALES EN LA HABANA

 

Himnus

A veces me veo pasear por Venecia

Filigrana de aguas que se filtran

Por los entresijos de una memoria falsa.

A veces me veo pasear por La Habana

Frio de madrugada

La ancha alameda de Paula

Fragmentos de una memoria patria.

 

Veo a mis padres desnudos

Desandar sus magros cuerpos

Veo a los presos del tiempo

Caminar sin asideros.

 

Me figuro, a veces, trémulo

Solo

Leyendo tranquilamente

Escuchando quedamente

Algunos versos antiguos

Alguna trova moderna.

 

Recuerdo de niño la Iglesia

Cifra y sueño

Los amigos

La tranquila felicidad de los mediodías de domingo

La blanca hostia

El tabernáculo.

Me miro y no me veo.

Me oigo y no me escucho.

No me reconozco.

 

Ayer en la iglesia ortodoxa de mi nuevo barrio

Olí el incienso

Me persigné a la inversa

Recité en un disparatado ruso la liturgia

Los mementos

Las salutaciones

Me transfiguré

Y

Por un momento

Me sentí en la tierra.

 

Lectio

En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos: "Ay de aquellos que son felices, porque son normales, porque no han tenido desdichas y le fueron dadas las cosas que no le pertenecían. Ay de aquellos que en tiempos difíciles le vinieron las palabras a las manos y las manos a los bolsillos. Ay de aquellos que no supieron ser padres y copularon; de los otros que juzgaron con venialidad, la banalidad ajena; los que no vieron sus ojos en la paja ajena y pudieron ver los ojos ajenos en su propia paja. Ay de aquellos que construyen sus casas sobre las cálidas y seguras remembranzas, abortando el presente, hipotecando el futuro. Ay de los fieles a sus tímidas verdades, los amantes del alboroto y del ruido, los que odian el reposo y temen a la muerte." También les dijo: "Felices los que saben de sus mentiras y viven acoquinados por ellas. Felices los que por intentar la verdad, saben de la incertidumbre y la aceptan, y la hacen su brújula. Felices los bipolares, porque de ellos será el reino el equilibrio. Ellos que están entre el cielo y el aire, y podrán disfrutar un día de lo impar." Sus discípulos se fueron muy tristes.

 

Canticles

Si vuelvo que no sea así

Quisiera que otro cuerpo me acompañara

Un alma menos maltrecha

Más rabia contra mí mismo

Menos complacencia con el sol.

Oh! diosito menos semejanza, más imagen.

 

Si vuelvo que sea para enterrar

El cuerpo dentro del alma

Derramar gotas de rocío

Ser rio

Montana

Camino que conduzca

Al monte

A la tibia yerba verde de la tarde.

Oh! diosito menos semejanza, más imagen.

 

Si vuelvo que sea para cantar

Con voz prestada

Con guitarra de cuerdas gastadas

En arpegios sudados

Los dedos ennegrecidos

De tanta vergüenza.

Oh! diosito menos semejanza, más imagen.

 

Si vuelvo

Que dios no lo quiera

Si vuelvo

Si dios quiere

Que sea agua

Que se escurra

Me ahogue.

Oh! diosito menos semejanza, más imagen.

 

Oremus

Quien te haya conocido, Señor

No puede apartar los ojos

De las calles recorridas juntos.

Recuerdo ahora los muchos caminos

De la ciudad

La avenida de la Infanta

Los callejones

El pequeño lugar sentimental donde

Besé la primera mujer

Que era una niña

Despeinada

Y dije, Amén.