regalo sin costo alguno

Unos minutos después del mediodía, un alumno entró en mi aula visiblemente exaltado al aula y casi grito que leyera el New York Times (NYT) porque habían anunciado el restablecimiento de relaciones de diplomáticas entre los Estados Unidos y Cuba. Abrí la página online del diario norteamericano y allí estaba la noticia desarrollada y varios otros escritos sobre el mismo tema. Abrí la página online del diario Granma y encontré un breve escrito anunciando la intervención de Raúl Castro al mediodía para hacer importantes anuncio sobre las relaciones entre los dos países. Se debe contener el exceso de entusiasmo y también de recelo. Me siento contento, muy contento. Un amigo, con el que me separan algunas diferencias políticas, me envió un texto en cuanto conoció la noticia preguntándome “¿y ahora qué?”; simplemente escribí de vuelta, “la paz”. 

diciembre

Estos días se prestan para rememorar personas, sitios, eventos, incluso algunos escritos que fueron olvidados al minuto de ser escritos. Encontré este párrafo en un folder dentro de un flash drive que apenas uso hace años. No tiene, en efecto, mayor valor que el que puede otorgar leerlo en un día claro y frío, una mañana de diciembre de cualquier año. Tiene el valor de la persistencia de algunas privadas certezas…

Ahora que acaban las festividades de navidad y fin de año es propicio pensar en lo pasado y suponer el porvenir. Entre otras cosas pienso en mis amigos -en los que nunca he vuelto a ver o he visto muy poco y la amistad se ha diluido, borrado, y queda, junto al sentimiento de pérdida, la memoria pálida pero afectuosa que libera al pasado de imperfecciones y manchas; pienso en los amigos adquiridos en las últimas lides y el pasado que estamos construyendo ahora a base de complicidades; pienso en los amigos que ya no son porque nos separó lo que debía unirnos, el afecto, o el efecto de los afectos; pienso en los amigos a quienes nunca he visto, con quienes nunca he conversado, amigos que han devenido tales a través de la lectura, amigos escritores, pintores, santos, pecadores, personajes de los libros o los lienzos, pensadores, políticos, músicos, poetas, víctimas de sí mismos o de las circunstancias. Hay otras amistades que son como "daños colaterales", amistades que nacen fundamentalmente de la rutina diaria y esas son las que con más asiduidad tratamos, con las que nacen unos tenues pero efectivísimos lazos de convivencia. De estos  últimos, de su azaroso presente (¿qué presente no es azaroso?), he aprendido muchas cosas, cotidianas unas, trascendentales otras.

Gombrowicz’s Diary third entry on Piñera: Supper in Crillon with Rodriguez Feo. Virgilio and Humberto were also there. Rodriguez Feo is the editor of the pretty good literary monthly El Ciclón (sic) in Havana. He came to visit. All are Cuban. A strange species! They are intelligent and well-informed, but they are not made of clay but water. Moving, gleaming, vanishing fluidity. There were reasons in Gombrowicz’s personality to be rejected; however, those very same reason are what make his literary personality so attractive. That sense of superiority had to be upset Virgilio and shed some light on Piñera’s complaint jotted down by Gombrowicz in his first entry on Piñera. But, still, there are some reflections that can be drawn out of this entry. To a person that had been in Argentina for quite a few years to find Cubans strange, intelligent, and well-informed is a compliment at very least. Another reflection that is worthy to be made. In his characterization of the Cubans he used two elements with clear biblical implications: clay and water. Different readings: Cubans are not a direct divine creation, but created from a byproduct, water; or, Cubans like fish, moving, gleaming, and vanishing. Wasn’t this element, water, provided by Piñera? A Virgilian present? La maldita circunstancia del agua por todas partes?

Sunday

The Gombrowicz’s Diary arrived in today. A voluminous book of 783 numbered pages with a preface by his wife. Critics and reviews affirm that it is Gombrowicz's most elaborated and completed of his works. I looked at the book and thought I have no patience to go reading page by page, so I have decided to read it here and there, in a random way.

Monday

I went through the Gombrowicz’s Diary index and looked up Piñera’s entries since I knew that the Cuban writer was the translator of Gombrowicz's novel, Ferdydurke, first published in 1938 in his natal Poland, during his years in Argentina. I found five entries.

The first entry regarding Piñera was written a Wednesday and Gombrowicz seems to write verbatim an argument Piñera made complaining on the scorn and arrogance of the European writers when it comes to consider even the possibility of an American literature. Gombrowicz wrote commenting on Piñera' complaint, “even the best minds here fall victims to attacks of American naïveté.” He responded with the same naiveté he accused Piñera, he wrote he said to Piñera, "everything you write leads me to believe that you don't know the word ‘we’, only 'I". What in the world was Gombrowicz thinking? What was he talking about? A man by himself in permanent confrontation with the society and the others, a man of sorrows, claiming to have a sense of community, a supportive behavior? Or was Gombrowicz reproaching Piñera a lack of sensibility?

The second entry on Piñera in Gombrowicz's Diary: "The man who took the matter to heart as his own, however, and whom I made the chairman of the 'committee' (made up of few literati), the man who worked on the final version, was Virgilio Piñera, a very talented Cuba". A few lines forward, Gombrowicz wrote “…both were Europeans [the other was Humberto Rodriguez Tomeu]...” I think Virgilio had some reason to fight Gombrowicz's arrogance. However, it is almost impossible to have an art work without a high self-esteem and a large dose of individualism. I would never have heard about Humberto Rodriguez Tomeu until I read these Piñera’s entries. I looked up in this source of sorcery that is Internet and came up a number of websites link to Humberto Rodriguez Tomeu, writer and translator, friend of Virgilio Piñera. He shared with Piñera the Argentinian years. I found this picture that shows the complete translating committee of Ferdydurke.  Piñera the third from the left and Rodriguez Tomeu next to Obieta who is next to Gombrowicz who wears a hat. Obieta was the son of Macedonio Fernandez. 

A reading takes you to another, a picture or a painting to another, a name to another, a place to another, a memory to another, and thus to the point in which things seem to be bound, flashing one over the other, shedding light and darkness alternatively. 

Wednesday

Me apasiona reescribir sobre la escritura de otros –un sano ejercicio de plagiarismo. Sobre todo lo hago cuando la escritura es biográfica y tiene cierto paralelismo con mi vida. Experimento un cierto deja vu literario. Aquí un ejemplo reciente de sano plagiarismo:

Escribe Lyotard en Peregrinaciones: “Quería o hacerme monje (especialmente dominico) o ser pintor o ser historiador… [Pronto] me vi obligado a mantener una familia. Resulta evidente que ya era demasiado tarde para hacer los votos monacales. En cuanto a mi carrera artística, era un deseo sin esperanza debido a una desafortunada falta de talento, mientras que una evidente debilidad de memoria desalentaba definitivamente mi inclinación hacia la historia. Así, me convertí en catedrático de filosofía en un liceo de Constantine, la capital del departamento francés de Argelia Oriental. (Con el fin de evitarle problemas, debería mencionar que yo no nací en Argelia) Fuia Constantine en 1950. ¿Marcó esto el fin de algo o el comienzo de otra cosa?

Reescritura: Quise ser sacerdote jesuita. Creo que de haberlo sido hubiera obrado mucho bien en mí y en otros. Pero no lo fui, es evidente. No regret. Tengo esposa e hijos irremplazables. No conocerlos hubiera sido una desgracia. No ser sacerdote jesuita es tolerable. Me casé temprano, inmaduro y sin estar muy convencido. Todas esas circunstancias operaron en contra de la estabilidad familiar. Tuve que mantener una familia y no tenía idea de cómo hacerlo. Ya que no fui sacerdote jesuita, quise ser artista, escritor, científico social y lo que he terminado siendo es un profesor de Geografía e Historia en un instituto de enseñanza pre-universitaria, o segunda enseñanza, o en un liceo como se podía leer en las traducciones españolas de autores franceses antes. En cuanto a mis pretensiones artístico-literarias, científico sociales, nada, o casi nada (y no voy a repetir el sonsonete de la canción de Silvio Rodríguez), porque algo se ha hecho, mínimo, insuficiente, pero algo. No tanto la falta de talento como la falta de seriedad y disciplina han minado cualquier posibilidad de tener una vida creativa rica no solo en cantidad de obra producida, sino también en la calidad de lo que se ha producido. En 1992 me mudé a los Estados Unidos con la intención de residir en New York y completar unos estudios de maestría y he terminado en Miami donde me he empleado en todo tipo de empleo (decentes todo, just in case, te asalte la duda cuando me leas) hasta que me emplearon como algo menos que académico, menos que profesor, un maestro de escuela secundaria, como escribí anteriormente. Se terminó el ensayo y comenzó la obra.

Monday

People’s own fantasies: Yesterday, I was visiting some friends. My son was playing with their son, or at least, they were next to each other -which doesn't mean they were playing together. Anyway, when I came in to their house, they were having dinner. The husband had had a bleeding intestine crisis and he was terrified with the possibility of cancer. The conversation was running smoothly, full of the nonsense and small talk. I was telling him things  such as, “see, that was nothing serious”, “you’ll see that it’s going to pass with no serious consequences”, and so forth. My friend's wife is a fierce vegetarian and a defender of the healthy eating habits; a beautiful feminist. On the dinner table, there was soup and pasta, very simple, very plain. I don’t really care about their domestic life in any way. I just go there to take my son to play with their son while we have some trivial conversation on sports and things like that, and that night because of the health issue of my friend. Of course most of the conversation was about the convenience of keeping healthy eating habits. At some point I said that I don’t like salad that much. Then she looked at me straight in the eye and stated solemnly that a meal without a salad is unacceptable. However, of the many time I have been there at dinner time or my son have had some food with them, I have never seen salad on their dinner table, not even the classical tomatoes or avocados. It doesn't mean they don’t like salad, or that they never have it. What really takes me by surprise was the attitude, the sound of the voice, the gaze that she gave while making her statement on the convenience of salad. This made me think on the incredible capacity that we have to create certain mythologies that we believe to be true out of our own desires. 

It should have been posted last Friday...

I found this Borges ‘quotation when reading the number 39 of The Paris Review of 1966. It was an interview to him at his office in the Biblioteca Nacional of Buenos Aires when he was the director of this institution. As it has always happened to me, Borges' texts seem to be written to me. I have always felt personally alluded by those texts. The last several years, I have considered if the circumstances of being involved numerous times in small talks on a number of topics -that I do not want to list here- have limited my already limited writing skills -even the reading, the serious reading time has been affected... and, all of the sudden, Borges again, talking to me, from his blindness, from his library...

"I have known many poets here who have written well—very fine stuff—with delicate moods and so on—but if you talk with them, the only thing they tell you is smutty stories or they speak of politics in the way that everybody does, so that really their writing turns out to be kind of sideshow. They had learned writing in the way that a man might learn to play chess or to play bridge. They were not really poets or writers at all. It was a trick they had learned, and they had learned it thoroughly. They had the whole thing at their finger ends. But most of them—except four or five, I should say—seemed to think of life as having nothing poetic or mysterious about it. They take things for granted. They know that when they have to write, then, well, they have to suddenly become rather sad or ironic."

Inventario de soledades

Era del año la estación florida / Góngora

En una tarde clara y amplia como el hastío / Machado

Octavio Paz y Julio Cortázar. Jorge Luis Borges y Juan Rulfo. Carlos Fuentes y ahora, Gabriel García Márquez. José Emilio Pacheco y Juan Gelman. Augusto Monterroso y Roberto Bolaños. Guillermo Cabrera Infante y Ernesto Sábato. Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti y Juan José Arreola. Raúl Hernández Novás y más atrás, Eliseo Diego. Y, claro, Lezama y Virgilio y Martí…

Esas son las soledades solícitas ¿y las soledades desoladas como la de los no recordados ahora, en esta hora? ¿y las insólitas como la del presbítero de Céspedes? ¿y las que vienen en otras lenguas como Bergman y Tarkovski; y Faulkner, eh? Y Brodsky, Cioran, Celan… Y Joyce, Beckett, Svevo… Y Bach y Mozart, Chopin, y Beethoven para que ordenen el ruido y todos se vayan con esa música a otra parte…

Continuation of the diary entries

The entries from May 20, 2013 to December 31, 2013 will be published as one document. There are many blanks entries that will be updated once the editing process ends. Or maybe that process never ends. Diaries are of 'no editing', but spontaneous notes taken with the  fresh and innocence of the day.

Diario, December 31, 2013

Diario, December 30, 2013

Diario, December 29, 2013

Diario, December 28, 2013

Diario, December 27, 2013

Diario, December 26, 2013

Diario, December 25, 2013

La falsa alegría, o lo kitsch, pueden hacer eclosión en las temporadas navideñas: las trampas de la fe…No recuerdo la última vez que asistí a una misa del gallo, o a una misa el propio día de navidad. En Cuba no me perdí ni una, año tras año. La misa, el encuentro en los salones de la iglesia, ¿dónde mejor que allí para pasar la navidad? Con los amigos, la familia, con la fe de que éramos privilegiados si comparados con los que nos rodeaban

Diario, December 24, 2013

Diario, December 23, 2013

Diario, December 22, 2013

Diario, December 21, 2013

Diario, December 20, 2013

Diario, December 19, 2013

Diario, December 18, 2013

Diario, December 17, 2013

En la mañana, mientras viajaba al trabajo, escuché el impromptu opus 90 de Schubert… siempre estimulante, a esa de la hora de la mañana, escuchar una música honesta, sin otra pretensión que la quietud y pensé, claro, en el pasado, ese pasado que me atenaza, [y es tan dulce ese dolor, quiero escribir pero sé que suena muchísimo a San Juan de la Cruz, y me apena]… y pienso en una tarde noche en Viena, una sala amplia, unos caballeros y unas damas, displicentemente sentados, sentadas, o tumbados, tumbadas, fumando y bebiendo, besándose, y escuchando alguien al piano, arpegiando a Schubert…deja vu.

Pienso, hoy también, en la fiesta que muchos cubanos están celebrando, San Lázaro pero no el Lázaro resurrecto del evangelio, sino el de la parábola, el pobre Lázaro que goza de las bienaventuranzas del cielo. Los cubanos se han identificado con este Lázaro mítico, lo han trocado con un orisha africano, se rinden ante él y sus poderes, reales o imaginados, se cuentan montones de anécdotas, reales o imaginadas, y tiene un santuario en las afueras de La Habana -originalmente erigido para honrar el Lázaro obispo y resurrecto pero quien recibe los dones, las peticiones y las gracias es el pobre Lázaro en muletas y con perros- y otro en el ist de Jayalia. Nunca participé en las peregrinaciones que comenzaban la víspera de la fiesta –no me siento cómodo en las multitudes…una boutade: prefiero los salones vieneses.

Diario, December 16, 2013

Diario, December 15, 2013

Diario, December 14, 2013

Diario, December 13, 2013

Leo ahora, al azar, el nombre de Antonio Lobo Antunes, y recuerdo lo mucho que disfrutaba sus artículos en El País. Ahora, no sé qué ha pasado con él… Tengo la vaga impresión que murió…No, parece que no ha muerto aún… eso dicen al menos las fuentes de internet que acabo de consultar. Nunca he leído ningún texto de ficción suyo pero sus textos para el periódico español tenían una tersura, un quedo concierto con lo inevitable, que me parecían destinados a otra literatura, a la literatura de la gracia. Claro, y uno se engancha, así, de repente con un autor del que carece de lecturas y quiere leerlo, y busca sus libros, y lo que estoy queriendo también, en este momento, es salir de este lugar en el que estoy, y volver a casa, y ponerme a ver una película francesa o italiano de los sesenta o setentas. No sé, cuestión de humores.

Diario, December 12, 2013

Diario, December 11, 2013

Diario, December 10, 2013

Diario, December 9, 2013

Diario, December 8, 2013

Diario, December 7, 2013

Diario, December 6, 2013

Amanecí con la noticia de la muerte de Nelson Mandela dada por la radio cubana de Miami –they are classless, no doubt at all; y esta falta de clase ha sido la causa de tantos desatinos en cuanto a liberar a Cuba se refiere, porque en lo que se refiere hacer millones no han fallado ni una milésima. Anyway, no vale la pena, Calviño. Recuerdo hace muchos años, creo que en 1985, cuando ahorcaron en Sudáfrica a un poeta negro, Benjamin Moloise , escribí un texto sobre esa muerte, la del poeta a manos del poder blanco, texto que pretendía ser poético pero era patético –se perdió, ¡qué bueno! Pero Mandela, ese sí vale la pena. Leer y aprender de él. Un político de la estirpe de los pocos, de los que no te acaban con la confianza. Creo que debió permanecer un tiempo más como presidente de la nueva Sudáfrica, para consolidar ciertas prácticas, mas el decidió que era suficiente.

Diario, December 5, 2013

Diario, December 4, 2013

Diario, December 3, 2013

Diario, December 2, 2013

Diario, December 1, 2013

Diario, November 30, 2013

Diario, November 29, 2013

Diario, November 28, 2013

Diario, November 27, 2013

Diario, November 26, 2013

Diario, November 25, 2013

Diario, November 24, 2013

Comienzo la lectura de las memorias de Hugo Consuegra uno de los libros adquiridos a peso en el stand del Legado Cultural de la Familia Salvat. Libro editado por la Universal misma que le cobraba a los autores el costo de la edición: publicación sin posibilidades de pérdida para el editor y todas para el autor a quien además le cobraba un cargo por consignación: del total de ventas un porciento para el librero y el otro para el autor. ¡Allá va eso! Bueno comienzo la lectura y repaso el libro. Como todas las ediciones que hizo el señor librero-editor, pésima; pésima edición tipográfica, la calidad del papel de portada y tripa, ordinario. El trabajo del editor, ausente por completo. Y se trataba de un pintor cubano con

Diario, November 23, 2013

Fui a la Feria del Libro con el propósito de asistir a una lectura/conversatorio con Paul Auster –hubo lectura pero no conversatorio; leyó como cincuenta minutos, terminó, bajó del escenario y se fue a firmar libros. Me firmó un ejemplar de Invisible que aún no he leído. Hay algo en él que me recuerda a Kirschner… los ojos quizás… Creo que es uno de los grandes novelistas norteamericanos vivos pero me desencantó su presentación en la feria… me pareció que irrespetó al público de por acá.

Sorpresas de la Feria del Libro de Miami: la Librería Universal no tiene un sitio, porque ya no existe como negocio, se fue a bolina; pero en su lugar la Familia Salvat, así con mayúscula, alquiló un espacio para vender parte del inventario sobrante después del descalabro del negocio. Legado Cultural de la Familia Salvat, así decía, usando una tipografía enorme y vende cada libro a peso, ¡como una casa del dólar! Un peso, un libro… tantos libros como quieras, y el domingo en la noche, el último día de feria, ¡a dos por un peso! Compré por un dólar un libro marcado por $39.95… Decididamente no hay ni hubo respeto por los libros.

Diario, November 22, 2013

Diario, November 21, 2013

Diario, November 20, 2013

Diario, November 19, 2013

Diario, November 18, 2013

Diario, November 17, 2013

Diario, November 16, 2013

Tengo la ligera impresión que ser habanero supera con creces cualquier otra ciudadanía… ser habanero de todas las habanas, desde las más antiguas hasta las más contemporáneas. Tengo el derecho de una ciudadanía habanera irrevocable: nacido y criado en La Habana Vieja, calle de los Oficios número 305 entre la calle de Sol y la de Santa Clara.

Diario, November 15, 2013

Diario, November 14, 2013

Diario, November 13, 2013

Diario, November 12, 2013

Diario, November 11, 2013

Diario, November 10, 2013

Diario, November 9, 2013

Diario, November 8, 2013

Diario, November 7, 2013

Diario, November 6, 2013

patria: me siento en casa cuando tengo mis libros y mi música. Grandes museos, buena literatura.

Diario, November 5, 2013

Debo confesar que Pérez Roura me dio un alegrón hoy. En su noticiero matinal leyó una noticia sobre un nuevo título de Cabrera Infante, publicado por Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Mapa dibujado por un espía, escrito, según parece, entre 1965 y 1968, y en el que narra sus experiencias en Cuba durante los cuatro meses que pasó allí en 1965, antes de salir para siempre. Me interesa (y me gusta) mucho la obra de Cabrera Infante, su narrativa autobiográfica, que es su obra entera, entresacando sus artículos de prensa, tan bien escritos como penosos. Sus ensayos, sus crónicas de cine, sus recuerdos velados tras la ficción, la memoria moderna de La Habana moderna, su habladuría habanera y las excentricidades verbales, la mirada miope… sus textos arqueológicos ya, arquetípicos siempre…

Diario, November 4, 2013

Diario, November 3, 2013

Diario, November 2, 2013

Diario, October 30, 2013

Diario, October 29, 2013

Ayer murió Mario Hernández. Hacia alrededor de treinta años que no lo veía. Era cuarenta y cinco años mayor que yo. No éramos amigos. Nos conocíamos de la Iglesia de Reina. Era el padre de muchachos y una muchacha que tampoco eran mis amigos –son entre diez y siete años mayores que yo, diferencia que ahora apenas importa. Mario, el difunto, fue portero de la Iglesia en los primeros ochenta cuando yo frecuentaba la Iglesia diariamente, y diariamente lo veía y conversábamos, amigablemente. Era gastronómico y trabajaba, además de en la portería de la Iglesia, en el restaurante “Manzanares”, en la mera esquina de la avenida de Carlos III (nunca nadie la llama por su ofivial nombre, Salvador Allende) y San Francisco, en Centro Habana. En un par de ocasiones, por fin de año, me dio comida de la que se cocinaba en ese restaurante. Guardo un amable recuerdo de él. Hoy lo vi, en la caja mortuoria, en el ataúd. No lo reconocí. En la madrugada de hoy, soñé con él. Soñé que nos encontramos y me dijo algo así como que nos habíamos demorado en encontrarnos. Le conté eso a un amigo y me di cuenta de inmediato que hay cosas que no se cuentan, que se reservan para uno, no por la credibilidad, sino para que no pierdan su mística, la complicidad.

Diario, October 28, 2013

Diario, October 27, 2013

Diario, October 26, 2013

Diario, October 25, 2013

Diario, October 24, 2013

Regresa Juan K –así lo inscribí en el directorio de contactos de mi teléfono celular.

Diario, October 23, 2013

Diario, October 22, 2013

Diario, October 21, 2013

Diario, October 20, 2013

Diario, October 19, 2013

Diario, October 18, 2013

Diario, October 17, 2013

Diario, October 16, 2013

Diario, October 15, 2013

Diario, October 14, 2013

Diario, October 13, 2013

Diario, October 12, 2013

Diario, October 11, 2013

Diario, October 10, 2013

Diario, October 9, 2013

Diario, October 8, 2013

Diario, October 7, 2013

Diario, October 6, 2013

Diario, October 5, 2013

Diario, October 2, 2013

Diario, October 4, 2013

Diario, October 3, 2013

Diario, October 2, 2013

Diario, October 1, 2013

Diario, September 30, 2013

Ayer miraba una telenovela en un canal de la televisión cubana y me sorprendió la vejez y el desamparo argumental…

Diario, September 29, 2013

Diario, September 28, 2013

Diario, September 27, 2013

Diario, September 26, 2013

Diario, September 25, 2013

Diario, September 24, 2013

Diario, September 23, 2013

Diario, September 22, 2013

Diario, September 21, 2013

Diario, September 20, 2013

Como si el pasado estuviera a punto de repetirse, vivo.

Diario, September 19, 2013

Veintiún años.

Diario, September 18, 2013

Diario, September 17, 2013

Diario, September 16, 2013

Diario, September 15, 2013

Ayer, que llovía, pensé en la pintura y en la fotografía como las artes mudas, fijas… y tú, frente al arte lo lees con paciencia, sin complicaciones metodológicas, teóricas.

Diario, September 14, 2013

En la tarde de este extremadamente húmedo y lluvioso domingo, fuimos a una retrospectiva de la pintura de Antonia Eiriz en el museo del Miami Dade College, en pleno downtown de Miami. En el verano de 1994, en casa de María Luisa Lobo, un domingo en la tarde también, conocía Antonia que recién llegaba de Cuba. No recuerdo absolutamente que hablé con ella… Sé que conversamos y yo sabía quién era por mis conocidos que, a su vez, la conocían a ella, no por mis conocimientos de pintura que eran tan precarios. Creo que el P. Carlos M. alguna vez en Cuba me habló de ella y que vivía en Juanelo, aislada, y que enseñaba a trabajar con papier marché. Bueno, ayer vi su pintura por primera vez con detenimiento –había visto algo antes, de pasada. Ayer, domingo en la tarde, día lluvioso, en el corazón del downtown de Miami, en un museo de arte, una retrospectiva de Antonia Eiriz… muy pocos,

Diario, September 13, 2013

Diario, September 12, 2013

Me doy cuenta de la inconsciencia con que he vivido el día a día –como ausente, postergándolo todo, todo… lo más importante, lo decisivo… El presente desprovisto de sustancia. Como viajando entre ayer y anteayer y más para atrás; como deseando otras vidas, otros destinos… Reescribir mi vida, borrar, quitar, tachar, tanta cosa, tanto trasto, hasta aniquilarla, desaparecerla. Una biografía en blanco, página en blanco… Pero no es así –hay que emborronar cuartillas. Soy literatura, decía Kafka. Nos escribimos a diario, escribir a diario, aunque sea mínimo, deficitario pero honrado, honesto… Escritura sacrificial. Pero volviendo al comienzo, la inconsciencia y la inconsistencia han consumido una buena parte de mis días y de mis noches. Siempre vuelvo a comenzar. Al menos, eso quiero creer.

Diario, September 11, 2013

Mi último ataque de pánico: el once de septiembre del dos mil uno.

Diario, September 10, 2013

No sé por qué estoy pensando en el primer día de universidad: septiembre 3 de 1984. Recuerdo el día…, más bien recuerdo la emoción del día… Recuerdo en la escalinata, una cantidad enorme de estudiantes del primer año. Yo, como pez fuera del aula. Recién salido del servicio militar, desvinculado del ambiente estudiantil por tres años… No creía que hubiera podido entrar a la universidad después de los años terribles como estudiante de secundaria y pre-universitario…, después de la experiencia extenuante del servicio militar…; de vuelta, a los predios del conocimiento. Estaba verdaderamente contento y preocupado… la cosa política… el acoso político… la diferencia política. Pero, hoy pienso en aquel primer día, en aquellos primeros días, en la vuelta del estudiante pródigo al aula, en los deseos tremendos que le puse a las clases… otra persona, otro estudiante. Después de casi treinta años puedo decir, con monárquico e ilustrado absolutismo, que fueron mis mejores años… Puedo ver sombras pero hay mucha luz, mucha luz matinal y cenital…

Diario, September 9, 2013

Tengo una alumna de nombre increible, April Verite. Le hice un chiste medio intelectual (que es lo mismo que pseudo intelectual): Sabes, le dije, que tu apellido significa “verdad” en latin. Sí, me dijo. Quieres saber la verdad de tu nombre, April? April is the cruelest month, Eliot dixit. Me miró extrañada y sonrió.

Diario, September 8, 2013

Domingo: Escribir. Es una penitencia. Es una penitencia. Es una penitencia. Es una penitencia. Escribir. Buena parte del domingo en el parque con L.

Diario, September 7, 2013

Diario, September 6, 2013

Diario, September 5, 2013

El ámbito social de la iglesia durante los primeros veinticinco años de revolución fue el último reducto del pasado. Allí como en una vitrina se paseaban los seres, las costumbres, incluso, el habla de un ayer que se quiso borrar con una fuerza irracional, aplicando controles sociales que hoy lucen ridículos pero que en su momento desencadenaron una carga de violencia y de mutuo resentimiento y desconfianza que perdura hasta hoy en muchos de los que vivimos aquellos años. Los últimos veinte años han sido de una transformación social y económica que todavía no se refleja en las estructuras políticas del país –el país que emerge y perdura en lo esencial político al desastre del socialismo real en Europa del Este, ya no es el mismo en sus propuestas y acciones sociales y económicas: la religiosidad se ha manufacturado hasta volverse un producto de consumo social y el estado no es el único ni el más efectivo empleador económico. Aunque el control político sigue siendo una realidad, la uniformidad como premisa ha ido cediendo a una sociedad más diversa y la tolerancia tiene un techo más alto: termina donde comienza la cooperación con el enemigo. Pero yo vengo de un mundo políticamente más complejo, donde los vericuetos eran estrechos y angostos, y los paradigmas contrahechos, donde éramos hermanos de los soviéticos y le debíamos fidelidad constitucional, donde la voz dios era escuchada con suspicacia y el coste era altísimo en el trabajo o en la escuela, o, simplemente, en el barrio, donde la igualdad era impuesta a contragolpe de la terca realidad que nos hace distintos, y la individualidad era tan vaga y sospechosa que apenas nos distinguíamos los unos de los otros: nos daban lo mismo de alimentos, ropa, de entretenimiento…¡qué sociedad más lisa! Resbalábamos todos… Y vengo también del mundo de la iglesia, con sus piezas de museo, con su pasado codificado en maneras y voces, con la conciencia de resto fiel… Attachment and detachment: atados al pasado, desatados del presente… Quizás una clave para entenderme a mí mismo…

Diario, September 4, 2013

Treinta y dos años atrás: a esta hora, ocho y veintiuno de la mañana estaba llegando al estadio “Frank D’Beche” en Guanabacoa para ser movilizado y pasar a intergrar las filas del Ejército Juvenil del Trabajo, ni siquiera se me dio la opción de ser miembro de las FAR. Me enviaron a una institución semi-militar pero que se dedicaba al trabajo agrícola e industrial. Era el lugar al que destinaban a la escoria social: ex presidiarios, lumpen, personas con problemas de conducta y apestados políticos… yo pertenecía a la última categoría. Tiempo antes de movilizarme se había decidido enviarme de misión internacionalista pero mis antecedentes familiares en materia política eran deficientes, no confiables… para el EJT y allí fui desde un día como hoy de 1981 hasta el veinte de febrero de 1984. Recuerdo aquellos años con mucho realismo: aprendí mucho de la vida real, antes vivía mayormente en ese mundo paralelo, encapsulado, de la iglesia, donde habían encontrado refugio todos los desplazados por el proceso revolucionario. En la iglesia encontrabas a los familiares de los presos políticos de la primera hornada, a los mismos presos que habían sido rehabilitados después de años de encierro y humillaciones; encontrabas en la iglesia a los que no se habían podido ir del país, a los inadaptados a las nuevas estructuras políticas y económicas del país, a sacerdotes y monjas de enorme bondad y entrega pero que políticamente estaban casi militando en el falangismo más rancio; era, en definitiva, el de la iglesia un ámbito social en franca oposición, no solo política o económica, sino social…Y este es el aspecto que más me interesa: la iglesia como espacio social paralelo y el efecto que creo eso en mi formación y desarrollo…

Diario, September 3, 2013

En el escenario de la Iglesia de Reina. Visualizo el escenario de la Iglesia de Reina y el largo corredor que se extiende delante y sirve de auditorio; las horas del día que pasé entre sus paredes, asomado a sus ventanales que daban a dos patios interiores de la Iglesia –uno de ellos, de los patios, separaba la Iglesia de un edificio de vecinos; la gente con las que compartí tantos años; los círculos de formación, los ensayos de obras de teatro,

Diario, September 2, 2013

Hoy es un día que con gusto leería a Vargas Llosa. Un día claro, sin tormentos. Un día de esos que las cosas se suceden con facilidad y con felicidad. Naderías.

Diario, September 1, 2013

Narraciones cortas, tratados breves, poesía menor, epigramático, aforístico, uso de la ekphrasis como forma literaria, fragmento y fragmentario…

Diario, August 30, 2013

Viernes. Casi fin de agosto. Casi fin de verano. De vuelta a las lecturas de verano, recuerdo en el verano del ’73 que me asocié a la Biblioteca José Martí. Quizás no fue en el verano, pero tenía diez años, así que 1973, y como Cuba es un eterno verano… Bueno, recuerdo el primer libro que saqué… el título, Vacaciones en Suecia… Después siguió una saga de aventuras de un niño que estaba de vacaciones en casa de su abuela en un condado rural en Inglaterra –desde entonces la nostalgia por the green rolling prairies of England. Pero la lectura de verano par excellence: las aventuras de Tom Sawyer y de Huckelberry Finn…Ah! Los héroes que después supe que eran anti-héroes: Tom y Huck, mis veranos adolescentes. Recuerdo con emoción otra lectura de verano, El vino del estío de Bradbury… Creo que de esas lecturas, de la descripción de esos lugares, viene mi predilección por  los ambientes rurales durante el verano, por encima de la playa… Fui feliz leyendo durante los veranos de mi adolescencia, y muy infeliz en esos viajes a la playa, las colas inmensas para el transporte, la falta de las cosas más elementales como el agua y la comida, el calor sofocante, el sol quemante, el agua salada hiriéndote…

Diario, August 29, 2013

Cumpleaños de Jorgito. Jorgito cumple cincuenta y siete años… De ellos, cuarenta y cuatro de perpetuo sufrimiento, fuera de Cuba… La felicidad apenas se ha asomado a su vida, y cuando lo ha hecho no se ha dado cuenta… Bipolar y esquizofrénico… Más bipolar que esquizofrénico… No creo que sea esquizofrénico at all. Pero ese dice el psiquiatra que lo atiende desde el año 1972. Su gran enfermedad, by default, su madre. O, mejor, la relación madre-hijo… No es edípica, no. Es una relación de substitución, de ninguneo. La relación edípica, enaltece, si se quiere… Las madres posesivas que cuidan del bienestar y lucimiento del hijo…Los hijos quieren agradar a las madres y se esfuerzan por alcanzar, llenar las expectativas maternas… Enaltece, si se quiere. Pero, tiene que haber clase y sensibilidad para esa relación. Jorgito es sumamente sensible, muy inteligente, fue muy inteligente, las pastillas lo han destrozado, pero es muy sensible, extremadamente sensible, inocente… de haber cielo, el cristiano cielo, debe entrar de inmediato, sin dilación, cuanto antes mejor… Alma pulida en el sufrimiento, sin sosiego desde el instante mismo que abordó el avión que lo llevó a España en 1970, en enero de 1970. Me cuenta que la primera noche lloró mucho, y desde entonces de crisis en crisis cada vez peor. Se creyó alguna vez la reencarnación de Martí cuando se mudó para Miami con su familia, y su padre tuvo que llevarlo a Tampa y Cayo Hueso. El padre muerto en plena adolescencia, primera juventud, 1974. Matrimonio arreglado cinco años después… Un niño aún a pesar de sus veintidós años… Nunca ha amado una mujer, nunca ha sido amado por una mujer… El poco sexo, amago, amargo. He asistido a la depauperación de una vida, la desperdicio de una vida, por la terquedad, la falta de sentido y cordura. Escribiendo sobre él, sobre Jorgito, recuerdo a William Styron, bipolar. Recuerdo su texto Darkness visible: memoir of madness, uno de los primeros libros que leí en inglés mientras trabajaba para el sistema de bibliotecas públicas de la ciudad. La bipolaridad no le impidió a Styron ser el ser humano que fue, el extraordinario escritor que fue, con todas las angustias, las locuras, las tristezas; pero pudo amar y ser amado, tener una vida azarosa como corresponde a toda persona sensible, con responsabilidades cívicas y académicas y, al final de sus días, dedicado a borrar todos los prejuicios sobre las enfermedades mentales. Jorgito, sin embargo, no pudo vivir la vida que le impusieron, no ha vivido su vida, no ha tenido vida, todo le ha sido equívoco, torcido. ¿A qué más infierno?

Diario, August 28, 2013

Fin del verano y literatura.

Diario, August 27, 2013

Día sin “más allá o más acá”. La normalidad que mata o atasca. Una lecturita rápida de un par de páginas de Orhan Pamuk en la noche pero en la mañana una gran noticia: entre el 2015 y el 2020 se publicaran un número de trabajos escritos por Salinger durante su gran retiro, desde mediados de los sesenta hasta el 2010 cuando murió. Estoy curiosísimo por saber de nuevo de Caulfield, y de Zooey, y de Buddy, y de toda la familia Glass… Y dicen que una novela escrita en forma de entrada de diarios de un oficial de contrainteligencia durante la Segunda Guerra Mundial… Y otra novela basada en su primer matrimonio… Vaya, que voy a tener unos cinco años en el que la amistad con Salinger va a crecer.

Diario, August 26, 2013

Diario, August 25, 2013

Diario, August 24, 2013

Diario, August 23, 2013

Diario, August 22, 2013

Diario, August 21, 2013

Diario, August 20, 2013

Diario, August 19, 2013

Aquí con Hollander y el presunto ringmaster, el agente Cupcake.

Diario, August 18, 2013

Leo en el New York Times que John Hollander ha muerto. Bueno, pues es así como me entero de este poeta, crítico, hacedor de antologías. Y me decido a buscar su obra, quiero leerla, y encuentro en el sistema de bibliotecas públicas Reflections on Espionage. Allá voy a buscar el libro, a la hermosa ciudad de Coral Gables, refugio.

Diario, August 17, 2013

Diario, August 16, 2013

Diario, August 15, 2013

Diario, August 14, 2013

Diario, August 13, 2013

Diario, August 12, 2013

Diario, August 11, 2013

Diario, August 10, 2013

Diario, August 9, 2013

Diario, August 8, 2013

Diario, August 7, 2013

Diario, August 6, 2013

Diario, August 5, 2013

Diario, August 4, 2013

Diario, August 3, 2013

Diario, August 2, 2013

Diario, August 1, 2013

El primero de agosto de 1963 fue jueves; el primero de agosto de 2013 es jueves. Simetría.

Diario, July 31, 2013

Diario, July 30, 2013

Diario, July 29, 2013

Diario, July 28, 2013

Diario, July 27, 2013

Diario, July 26, 2013

Diario, July 25, 2013

Diario, July 24, 2013

Diario, July 23, 2013

Diario, July 22, 2013

Diario, July 21, 2013

Diario, July 20, 2013

Diario, July 19, 2013

Diario, July 18, 2013

Un veranito lleno de ausencias, de entradas pero no de aviesos placeres, tímidos también. Apareció por ahí el nombre de David Markson y su Wittgenstein’s Mistress y entonces se avivó la curiosidad sana y malsana de practicar ciertas literaturas y, a la vez, evocar una relación antigua, muy antigua, de antes de nuestra era, en mi otra vida, con una hermosura pagana de Corfú… pero eso es otra historia… historia que pertenece a otras páginas menos reales, más imaginarias.

Diario, July 17, 2013

Fragmentos de los papeles de JH (#2)

…annotated version of a Sacks’ text that could be revisited to understand this sleepiness of mine; this sort of unlimited amnesia …

…fifteen years… repressed memories, but still there is this smell that awakes me in the middle a peaceful winter afternoon… this smell that mixes streets, pans, and family and leads me to quiet cries

…I’m his case… the one losing connection…or, the one who has lost connection and has been forced to start over again…I’m the case; I’m who’s distorted the doctor’s reflections and reads well into late night and could not get any consecutive history from myself, but an unaware and indifferent succession of stories written as they were ancient folios…

List of phrases to play a sort of word game with myself and my memory:

…his vision was growing dim… dimmer…

…I could not get any consecutive history from him…

…unaware and indifferent…

…unnatural serenity…

…his disorientation and confusion…

…so beyond the inability to register new experiences, there had been and erosion of existing memories (retrograde amnesia)…

…an alternative history…

…with great feeling and conviction…

…amnesia…

…some radical alteration within him in the very structure of knowledge, in consciousness, in identity itself…

…lack of connection and continuity in his inner life…

…he lacked the constant dialogue of past and present, of experience and meaning…

…some sense of ongoing, of “next”, is always with us…

…but the facts were isolated, denuded of context…

…episodic memory… disturbed…

…semantic memory… intact…

…procedural movie… unimpaired…

…the brevity, the precariousness, of short-term memory in us all…

…this precariousness realizes to the full in amnesiacs…

…disturbance of identity..

…witzelsucht or “joking disease”: levity versus gravity

…every object / every person / every sensation / every word / every thought / every emotion / every nuance and tone…

…the slave of every passing situation…

…a slave of his immediate whims and impulses…

…what does it mean to say “This is July 9, 1995” when one is sunk the profoundest amnesia; when one has lost the sense of time and history; when one is existing from moment to moment in a sequenceless limbo?

…with impeccable logic…

Diario, July 16, 2013

Fragmentos de los papeles de JH (#1)
[Writings found at a library’s table, when I was cleaning up the tables to leave. Papers found and taken because of no importance at all were given to them by the very same person who wrote them. Writings left to oblivion, on a table… I took them and read them and found in them all the solitude, all the abandonment, and, at the same time, the eagerness of being found… They were written like this –neither a letter, nor punctuation marks added or erased… like this.]

Melanie

I am so proud.

Fifteen years ago

Or more than that

            Master Race

Loaded, loaded with

Blond hair blue eyes

Blond skin people

Millions, millions of

Blond skin angels

Have taken up

Residence in America

Canada Australia

All through northern

Europe New Zealand

And even in South Africa.

 

The other tip we gave

You a couple of week ago

Was about

Manhattan Island

And possibly

The Bronx and

Brooklyn too

Master Race

For the sake of Jesus

You must help me

You must help me

If I do not get some

Help I cannot do

An effective job

We gave you

A tip the other day

A couple of weeks ago.

 

Melanie Pauly

I said that many

Many years ago

That Master Race

Loaded, loaded with

Blue hair blue eyes

Blond skin angels in

The Hudson River

And in

The Tire Island

National Seashore

I said that

What you know

Should been said

That too blond and

Too blue

To be

Real

Angels

Diario, July 15, 2013

Co…, me pongo a leer los papeles  de JH y parecen un galimatías –la prosa, que descansa sobre la lengua inglesa, está llena de giros semánticos y de uso del español. Pienso en JH y en todos los otros, desasidos, desgajados, alejados ya para siempre; y, pienso, en el pasado, en el pasado de sus vidas, de la vida de JH y la trato de imaginar, mientras leo sus papeles, escritos con dolor, aunque no haya ni una palabra sobre el dolor, escritos desde la una calculada ausencia, desde una impasibilidad impostada.

Diario, July 14, 2013

El día oficial del inicio de la modernidad, llegaron los papeles de JH. La modernidad con su fuerza y dinamismo borrándolo todo, desbordándolo todo; y me acuerdo de Camus y de Rimbaud, dos modernos con destinos modernos con muertes modernas con obras modernas y con angustias antiguas. Llegaron, no los marcianos, sino los papeles de JH.

Diario, July 13, 2013

Diario, July 12, 2013

Diario, July 11, 2013

Diario, July 10, 2013

Recibí ayer un e-mail de JH indicándome que había puesto en correo regular algunos de sus escritos. No había vuelto a saber de él desde que regresé de Cincinnatti. Rarísimo me pareció todo aquello. ¡Qué alguien se destete de esa manera! Me pongo en su lugar: salir del país, joven, dejar detrás la familia toda, las dificultades, las imposibilidades de comunicación, diría yo, la distancia, el tiempo, las nuevas circunstancias, un nuevo idioma, las presiones de la asimilación… la vida con sus ups and downs. ¿Y la familia? Allá, sin saber nada, en su misma rutina, en la misma rutina que dejó él. En la desesperanza de la inmovilidad, de la incapacidad de indagar, de saber… como una muerte en vida. Espero el correo con extraña impaciencia. 

Diario, July 9, 2013

Diario, July 8, 2013

Diario, July 7, 2013

Diario, July 6, 2013

Diario, July 5, 2013

Diario, July 4, 2013

Diario, July 3, 2013

Diario, July 2, 2013

Diario, July 1, 2013

Diario, June 30, 2013

Ayer llegó mi sobrino Luis y su familia, mujer y dos hijos, niño y niña. De familia inmediata en Cuba, nada. La casa de Maloja número 852 pasó a ser propiedad de otra familia… Más allá de consideraciones intimistas, se trata de la mudanza de una familia completa de un país a otro, de una cultura a otra; no hay vuelta atrás, mis padres morirán aquí y aquí van ser enterrados, nosotros estamos envejeciendo aquí, y aquí moriremos, y aquí nos enterraran, los más jóvenes o  nacieron o serán educados aquí, y aquí pertenecerán, pertenecen… cada vez más una patria lejana, extraña… y de todos, soy el que quiere salvar una conexión aunque sea leve, intermitente, con la patria lejana, extraña…, yo, el corner stone de la mudanza.

Diario, June 29, 2013

Diario, June 28, 2013

Dario, June 27, 2013

Diario, June 26, 2013

Diario, June 25, 2013

Diario, June 24, 2013

Diario, June 23, 2013

Diario, June 22, 2013

Diario, June 21, 2013

Diario, June 20, 2013

Diario, June 19, 2013

Diario, June 18, 2013

Diario, June 17, 2013

Diario, June 16, 2013

Calvino, Calvino… pude caminar con él desde el patio trasero de su casa, «saliendo por la puerta de la acequia»  en San Remo hasta San Giovanni donde el padre tenía su finquita. El adolescente Ítalo no estaba muy contento con esas caminatas casi de madrugada hasta San Giovanni pero su relato de ese camino que invariablemente recorría es entrañable. Me recordó las muchas «casi madrugadas» que mi padre me levantaba para que saliera para la unidad militar y, casualidad, debíamos tomar la misma guagua, la 68, desde la esquina de Infanta y Peñalver, yo hasta Mantilla, el paradero, él hasta Diez de Octubre y Josefina, donde trabajaba entonces. Los dos, uno al lado del otro, sin conversar. Tomábamos la misma ruta y nos sentábamos, uno al lado del otro, sin hablar, y él se apeaba, sin despedirse. Cambiar el cuento sería «hacer trampa en el juego, no aceptar la pérdida que me infligí a mismo, las mil pérdidas que nos infligimos y que son irremediables».

Diario, June 15, 2013

Apenas puedo caminar. Repaso a Calvino y su reflexión sobre la autoría de los textos literarios… Sobre la importancia de los autores en textos que trasciendan su contexto histórico, y es el tiempo el que sirve de «colador» pero también la disciplina, la pasión y la curiosidad intelectual de los que vienen detrás la que crean tradiciones y patrimonios. Calvino me lleva de vuelta a Tabucci. Al Tabucci de los cuentos cortos y de los sueños. Tengo pendiente su Sostiene Pereira.

Diario, June 14, 2013

Una incisión en el calcañar [y no de indígena], un par de puntos de sutura, y unos días de reposo en los que pienso saldar cuentas pendientes. Filmes, lecturas, escritura. En la tarde, veo El discreto encanto de la burguesía de Buñuel y recuerdo la lectura de sus memorias escritas a dos manos con Jean Claude Carriere y, al terminar el film, busco la copia de “Mi último suspiro” y leo al azar: Para mí, la muerte atroz es la que sobreviene en una habitación de hotel, en medio de maletas abiertas y de papeles desordenados… y recuerdo a Padilla, y su muerte en un cuarto de un hotel en Alabama. Y recordé noviembre de 1998; durante una feria del libro en Miami se presentó una edición de “Fuera del Juego” para conmemorar el 30 aniversario del poemario que llevó a Padilla a una ordalía que pareció acabar en 1980 cuando logró salir de Cuba pero que se extendió más allá, quizás hasta su muerte misma.

Diario, June 13, 2013

Diario, June 12, 2013

Diario, June 11, 2013

Diario, June 10, 2013

Es mi deseo revisar y ordenar los libros de mi biblioteca y crear como fichas que sirvan de entrada dl diario en este verano, que como solía decir una antigua catequista “el verano del cuerpo es el invierno de las almas”. Vamos ver si mi alma se resiste al cuerpo.

Diario, June 9, 2013

De vuelta en Miami. Termino el último de los escritos de Calvino en Mundo escriño y mundo no escrito –es un escrito sobre Moctezuma y Cortés que despierta el deseo de seguir leyendo, de leer a Bernal Díaz del Castillo, a los cronistas.

Diario, June 8, 2013

Leyendo a Calvino, recordé a un amigo de mi adolescencia… no era mi amigo, o no fuimos amigos desde el primer momento. Él era primo de un amigo de la infancia y cuatro años mayor que yo. Nos conocimos cuando yo tenía doce o trece años y él dieciséis o diecisiete. Calvino, no la lectura de Calvino, sino la biografía de Calvino me lo hizo recordar, que nació en Santiago de las Vegas, cerca de La Habana, de padres botánicos. Mi amigo nació en La Habana y su padre era un ingeniero agropecuario italiano que, enamorado de Cuba y de una cubana, se estableció en La Habana y allí murió años más tardes. Princi-Galli o Princigalli, creo recordar que defendía con vehemencia la escritura separada del apellido. Era un rebelde, rockero, desafecto decían entonces. Fuimos muy buenos amigos, fuimos muy cercanos en los finales de los ‘70. Hace cerca de treinta años que no nos vemos.

Diario, June 7, 2013

Se está convirtiendo en tortura esta semanita de calificaciones: leo invariablemente la misma pregunta desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde. Después voy, invariablemente, a un Starbucks cercano al hotel y tengo mi primera dosis de cafeína y nicotina del día. Mientras fumo, camino hacia el río y cruzo el Suspension Bridge, así le llaman los locales a este puente sobre el río Ohio, que tiene en común con  el Brooklyn Bridge el mismo arquitecto, John A. Roebling. Río y puente separan Ohio de Kentucky – casi todos los días hago el mismo recorrido: café, puente., llego a Covington al otro lado del puente, paseo por esos barrios a la orilla del río, preciosos, señoriales, con un olor fuerte a pino y arce, y regreso por otro puente que le dicen “de los peatones”. Casi cuatro millas. Durante el camino, leo a Calvino, ensayito aquí, ensayito allá. Por ejemplo. Hoy la carta a Guido Fink, publicada en Paragone letteratura en 1985 pero escrita en 1968 –parece que éste Fink escribía reseñas para un diario de la época y maltrató alguna publicación de Calvino. Calvino tituló su misiva como Carta de un «escritor», y esas comillas latinas marcan el tono de la misma. Calvino dice que él es «un escritor de planteamientos artesanales, me gusta hacer construcciones bien acabadas (…) y la vanguardia es, antes que literatura, una actitud humana…» Calvino, un escritor respetuoso de las literaturas y los estilos, dice que «los resultados mayúsculos siempre le han importado un comino…» y que no cree que existan «los autores ‘mayores’ ni ‘menores’ [ni siquiera] los autores», ¡vaya radicalidad! ¡Qué bien que su espíritu sobrevolara a unos cuantos «autores»  por ahí!

Diario, June 6, 2013

Una oficina. En uno de los edificios más apartados y viejos del campus. Una oficina dentro de un edificio de piedra gris. Allí nos encontramos hacia las cinco y media. Una oficina más bien pequeña, oportunamente amueblada, con una salita que consiste de dos sillas con {…} y una mesita, al fondo, su escritorio con cierto orden donde papeles y libros destacan. Las paredes, libreros. Una ventana grande por donde se escurre el escaso sol de la tarde noche y desde la que se puede ver el rio. Nos sentamos y comenzó hablar, como divagando de cómo había obtenido esa posición en la universidad, que llevaba casi quince años allí, desde finales de los noventa, que había recibido su doctorado en arte de la universidad de Saskatchewan, en Canadá, que se había graduado aquí mismo dijo y señaló hacia abajo, un bachelor en English dijo y después un máster en Art History en Chicago que antes había trabajado en veinte cosas small jobs, you know…y me di cuenta que evitaba entrar en la conversación que lo había llevado a abordarme en plena calle del centro de la ciudad y que ahora me tenía allí en su lugar de trabajo y casi lo interrumpí cuando le pregunté si tenía familia en Cuba y me miró, alelado, y dijo ah…sí… sí…dijo, creo yo, no he vuelto a saber de ellos y se quedo callado y se levantó y regresó con dos vasos y una botella de whisky y sirvió y bebimos algo en silencio y me dijo escribo, sabes, no he publicado nada pero escribo; claro, tengo muchos artículos publicados y un libro de crítica de arte, porque es parte de mi contrato de trabajo, pero lo que se dice publicar lo que escribo, no. Ah, dije, y, entonces, que escribes, cosas, en realidad no sé lo que son, cosas, textos cortos, fragmentos de ideas, títulos posibles. Ah, dije de nuevo y ya quería irme y le dije que tenía que regresar e intercambiamos los teléfonos y las direcciones electrónicas. Chao. Un apretón de manos. Y  a ver si nos vemos por Miami, le dije; a ver, me dijo.

Diario, June 5, 2013

Comida india servida en Cincinnatti, en el centro de la ciudad. ¿Cuán india será esta comida? Además, dos cubanos en Cincinnatti cenando en un restaurant indio es algo inusual. Cháchara, dije y sonrió. Y comenzamos a conversar de cualquier cosa… de mí más que de él… de mi profesión y por ahí descubrimos que teníamos intereses comunes, que habíamos compartido de lecturas… pero de Cuba, nada, ni una palabra, nada, ni por asomo, ni de Lezama que es como el imán en una conversación medianamente educada y de lecturas entre dos cubanos para decirle gordo como si lo conocieran de toda la vida o referirse a su asma o a su mariconería o al barroquismo de su obra o al ostracismo al que lo condenó el régimen de Castro. No, ni siquiera de Lezama. Lo más cercano a Cuba esta noche fue el doppio espresso que compartimos al final de la noche en Starbuck. Mañana nos veremos en su oficina, en la Universidad.

Diario, June 4, 2013

Conversación con JH. Sentados en un Starbuck con el rio a nuestro lado y el otro el estadio de beisbol. JH, alto, delgado, desgarbado… pelo ralo, largo… conversó sin apuro pero sin descanso. Lo interrumpí poco, lo necesario para ordenar la cronología, ajustar la biografía… la memoria, sabemos, redimensiona, añade, quita, olvida, recuerda y hay que ordenarla, ajustarla. Cuenta JH: que salió de Cuba por el Mariel, no me dijo cómo, no me dijo, sólo salí por el Mariel y me mandaron para acá te imaginas con veintiún años solo sin saber inglés para acá y me pusieron a vivir cerca de aquí era como un albergue ahí estuve casi tres años… supe también que cuando salió de Cuba estudiaba Filología y que estaba para graduarse y que ahora era profesor adjunto de Historia del Arte en la universidad de la ciudad que había viajado poco que no había regresado a Cuba y [sorpresa mayúscula] que nunca había estado en Miami… así, todo eso aderezado con un par de cafés y cigarros. Treinta y tres años fuera de Cuba, viviendo en la misma ciudad, sin relaciones, según sus propias confesiones, con nada que tuviera que ver con Cuba o lo cubano… al principio fue impuesto por las circunstancias pero después lo hice deliberadamente… me sentí abandonado y después abandoné yo… pero no sé me siento viejo y cuando te oí [y cuando uso oí por escuché supe que no había abandonado del todo lo cubano] quise hablar y ya, aquí estoy. Quedamos en vernos mañana. Vamos a comer a un restaurant indio, me dijo. Le dije que sí.

Diario, June 3, 2013

De la nada salió JH. Hablaba yo con E y JH descubrió mi parloteo en español con acento cubano. Y parece que esperó un rato, allí, detrás de mí, porque cuando terminé me miraba y no me dejó que saliera caminando; me preguntó algo que no entendí sobre La Habana y me dijo vivo aquí hace treinta y tres años…si, del Mariel. Así conocí a JH, hoy, festividad de San Cecilio de Cartago, San Cono de Lucania, San Davino Armenio, San Genesio de Clermont, San Hilario de Carcasonne, San Juan Grande, San Kevin de Glendalough, San Lifardo. San Morando, San Pedro Dong, Santa Clotilde, Santa Oliva de Anagni, Beato Andrés Caccioli, Beato Diego Oddi, y San Carlos Lwanga y compañeros mártires de Uganda. Quedamos en vernos mañana para conversar un rato, tomarnos un café.

Diario, June 2, 2013

Me pregunto qué llevó a Antonio Tabucci a considerar Tabaquería el mejor poema del siglo veinte. Tabucci tan serio, tan buen escritor, metido a compilador de billboards de la poesía, de la literatura: el mejor poema, la mejor novela, el mejor…, la mejor... Nada, esa complicidad incomprensible con el showbiz, que nos ataca a todos. De cualquier manera, Tabaquería es un gran poema en su forma, en su contenido. Podemos, puedo, decir el primer verso, sin patetismo alguno, y afirmarlo: No soy nada y también podemos, puedo ser el Esteves sin metafísica  que salió de la Tabaquería metiendo el cambio en el bolsillo de los pantalones… Y es, quizás, esa equivalencia, ese poder apropiarse de esos y otros versos, lo que hace de este poema, uno grande. Pero me resisto a eso “del mejor” o “del peor”. Pero a Tabucci se le quiere mucho, lo quise… ahora quiero lo que queda de él, su obra.

Diario, June 1, 2013

En Cincinnatti, Ohio, por vez primera, y espero que no la última. El aeropuerto está a unas 13 millas de la ciudad, en el estado de Kentucky; durante el viaje del aeropuerto a la ciudad pude ver muy poco: las carreteras están construidas de manera que el paisaje se vuelve soso y similar a cualquier otro; aún así, pude ver las colinas que rodean la ciudad, siete, igual que en Roma. Tienen en común que ambas están situadas en las márgenes de un río y las colinas sobre las que las ciudades están erigidas. El nombre de la ciudad norteamericana referencia al general romano, Cincinnatus, modelo de virtudes ciudadanas y desapego del poder. Paseo por el downtown de la  ciudad, miro el rio Ohio. Los ríos y las montañas siempre me han apasionado, más que el mar, sí, más que el mar. Pero pienso en La Habana, en mi primera Habana, en el apartamentico de la azotea de la calle de los Oficios, justo frente al embarcadero de la lanchita de Regla, y me corrijo: el mar también; también el mar.

Diario, May 31, 2013

Preparar el equipaje, que no se olvide lo esencial, descansar, un rato con los amigos y la familia, estar sentado aquí en el estudio y mirar cuánto libro por leer, música por escuchar, recordar los amores habidos y tenidos… las noches y los días de la otra vida… me pongo así la víspera de cada viaje… como si fuera el definitivo… la incomodidad, el pavor  de la temporalidad, del viaje en sí, la contingencia del aluminio en el aire, para fraseando a Lezama y la delgada capa que lo separaba de la eternidad. Llevo conmigo a Calvino, Mundo escriño y mundo no escrito.

Diario, May 30, 2013

Pienso cada vez más en lo que anoté ayer, y pienso que me impondré un orden así: cosas para hacer los días de la semana: lecturas, salidas, virtudes y vicios… comidas y bebidas también… El orden, ahora que se acercan casi dos meses sin empleo, no de vacaciones, me ayudará to not to waste the time…

Diario, May 29, 2013

Hoy que es miércoles, que se está acabando el curso, que comienza el verano y las vacaciones de verano, pienso en la conveniencia de los ritos, los rituales, de la ascesis, en tener un sentido litúrgico de la vida, una onda cíclica… ese orden anula el tiempo…

Diario, May 28, 2013

Comienza mi última semana de clases. Desde el próximo sábado y toda la semana siguiente a trabajar a Cincinnatti, calificando pruebas de las clases avanzadas de Geografía. Se nota en el ambiente que el curso está por terminar, pero se nota de una manera diferente: antes, en Cuba, los estudiantes, la gran mayoría, estaban ansiosos, nerviosos, los exámenes finales de los que dependían que pudieras “pasar” de grado. Aquí, no hay ni exámenes finales, por lo menos en el distrito escolar en el que enseño –el ambiente es de descuido, de dejadez y de fiesta. Aún así, trato de hacer lo mejor que puedo. My major goal is to provoke in the students intellectual curiosity and a sense of questioning -I would be more tan happy if that happens.

Diario, May 27, 2013

Día de asueto, día de recordación de los que han caído defendiendo los intereses de este país. Cómo verían los bárbaros  a las legiones romanas? Las legiones romanas entrando en las Galias, Hispania, Germania, Britania, avanzando con toda su disciplina, su técnica, su soldadesca sobre aldeas y villas, devorándolo todo, civilizando (spreading democracy)… Los bárbaros. Leyendo a Terry Jones en su libro, Barbarians, an alternative Roman history… Cosas así, por ejemplo, “Roma empleó su ejército para eliminar las culturas que la circundaban, y pagaba a sus soldados con las riquezas que arrebataba a esos pueblos. Romanizó las sociedades conquistadas y dejó el menor rastro posible de ellas. Lo cierto es que gran parte de lo que entendemos por civilización romana procede del pillaje cultural por el que un buen número de elementos del mundo bárbaro pasaron a manos romanas. Las conquistas de los romanos se realizaron con espadas, escudos, corazas y piezas de artillería copiadas a los pueblos contra los que combatían; sus ciudades se edificaron con el botín arrancado a las culturas más prósperas de la periferia romana. (…) Hoy estamos empezando a comprender que la crónica de esa supuesta involución que nos habría hecho pasar de la luz de Roma a las tinieblas del orbe bárbaro es totalmente falsa. (…) Una perlita… Desde el buen humor se puede hacer buena historia… se desmitifica…, el mal humor, mistifica.

Diario, May 26, 2013

El cumple de S. Me levanté con el esporádico pero consistente (un par de veces al año) dolor de espaldas. Mi vertebra T12 , fracturada que oprime el nervio y me recuerda de la fragilidad, no solo de la carne, y del espíritu, sino de los huesos también. No quiero ser aguafiestas y actúo como si nada. Salimos, visitamos la familia, y regresamos temprano. En los cumpleaños de los hijos se mezcla la memoria gozosa, los momentos memorables y esa ave ingrata de la incertidumbre. Pero hay felicidad, claro, esa felicidad sencilla, inocente.

Diario, May 25, 2013

Sigo con Harss: Si en el segmento del libro dedicado a Borges  , Harss exhibe capacidad para no dejarse comprar con “estridencias metafóricas  y patrióticas”, con Guimaraes exhibe una rotundidad diríamos que sospechosa, con estridencia declara: “Es nuestro único novelista completo”. Para vergüenza propia, reconozco no haber leído una página del brasileño –otra tarea pendiente para este verano. Me gusta esto que dice Guimaraes: “Estoy contra el tiempo y a favor de la eternidad”; y más abajo, Harss lo canoniza: ha accedido “a la gracia final de la serenidad y la sabiduría”. Literary forecast: many Latinamerican pages of literature…

Diario, May 24, 2013

No sé si el libro de Harss fue publicado en Cuba. No recuerdo haber oído ni leído referencia del mismo, a lo mejor sucedió pero no recuerdo. No recuerdo haberlo estudiado en los cursos de Historia Social de Literatura y Arte. No sé. Pero creo que no fue publicado. Se nota que las simpatías izquierdistas de Harss eran escasas: sus referencias a la revolución cubana no tienen el fervor que solían tener por ese entonces en el medio intelectual. Pero es un libro de referencia, eso creo, un libro de referencia. Percibo honestidad en el ejercicio de la crítica literaria. Aún en Borges reconoce que “Su delicadeza podría ser un defecto, y le da cierta fragilidad a todo lo que escribe… [y que] su poesía (…) es su arte menor…” Si, a Harss lo golpean los afectos y los desafectos pero mantiene la sagacidad del crítico que no deja que las afectividades le confundan la inteligencia.

Diario, May 23, 2013

Ayer apuntaba humor… ¿a qué me refería? A la risa, no. No a esa alegría contagiosa que nos hace gritar, bailar, abrazar. El humor tiene un costado y una naturaleza social, que disfruto; pero prefiero el otro, el que se tiene en complicidad con uno mismo, con su propio mundo de referencias, el no tomarse muy en serio los eventos que se encadenan, ni uno mismo, disfrutar de algunas trivialidades, preparar la cena y la cama… Ese humor que toca la ironía y desprecia el sarcasmo… A ese humor me refiero…

Diario, May 22, 2013

Leyendo a Harss sobre Borges: “Quizás rechazando el exhibicionismo de la autocompasión, se dedicó a las investigaciones del tiempo y la eternidad”…. El exhibicionismo de la autocompasión, hay aquí un par de elementos que fuera de toda suspicacia deben ser discretamente considerados, el exhibicionismo por un lado y la autocompasión del otro, ambos corruptores del carácter y de la rectitud. Claro, como esos individuos que somos, ansiosos, nos conviene la receta de Warhol: quince minuticos de fama… pero, el exhibicionismo, ese que se prolonga en poses, actitudes falsas, frasecitas fláccidas, erudiciones falsas nos corroen el alma… Al exhibicionismo que es, ante todo, exceso, grandes dosis de discreción, frugalidad, individualismo… las compañías suelen ser perniciosas, por regla general… Y la autocompasión es tan, tan ridícula… eso de considerarnos y actuar como víctimas del infortunio, de los otros, paraliza… Solo una saludable dosis de humor nos salva de esa miseria.

Diario, May 21, 2013

Lectura de Harss: se nota la antipatía por Carpentier y la simpatía por Asturias. No creo que la antipatía por el escritor cubano se deba, en parte, a su filiación política, aunque algo de eso se pudiera colegir después de leer este párrafo: “El importe total de la obra de Carpentier hay que medirlo en relacion con el papel que juega el autor como apóstol y apologista de la revolución cubana […] Y la retórica barroca envuelve todo y lo ahoga. La intención, dice Carpentier, es pintar una «colectividad» que se mueve como «un sistema planetario». Nos preguntamos si un conflict humano puede tener algún sentido cuando deshumaniza a una persona, y nos quedamos con esa duda.” Pero la antipatía trasciende lo político y se aloja en la personalidad del escritor cubano, en el tono de su obra, lo cansa, a Harss parece, el exceso, la verbosidad frondosa del cubano, descubre algo phony ahí, eso parece.

Diario, May 20, 2013

«Tendrá que ver
cómo mi padre lo decía:
la República.

En el tranvía amarillo:
la República, era,
lleno el pecho, como
decir la suave,
amplia, sagrada
mujer que le dio hijos.

En el café morado:
la República, luego
de cierta pausa, como
quien pone su bastón
de granadillo, su alma,
su ofrendada justicia,
sobre la mesa fría.

Como si fuese una materia,
el alma, la camisa,
las dos manos,
una parte cualquiera
de su vida.

Yo, que no sé
decirlo: la República.»