Diario, December 31, 2013
Diario, December 30, 2013
Diario, December 29, 2013
Diario, December 28, 2013
Diario, December 27, 2013
Diario, December 26, 2013
Diario, December 25, 2013
La falsa alegría, o lo kitsch, pueden hacer eclosión en las
temporadas navideñas: las trampas de la
fe…No recuerdo la última vez que asistí a una misa del gallo, o a una misa
el propio día de navidad. En Cuba no me perdí ni una, año tras año. La misa, el
encuentro en los salones de la iglesia, ¿dónde mejor que allí para pasar la
navidad? Con los amigos, la familia, con la fe de que éramos privilegiados si
comparados con los que nos rodeaban
Diario, December 24, 2013
Diario, December 23, 2013
Diario, December 22, 2013
Diario, December 21, 2013
Diario, December 20, 2013
Diario, December 19, 2013
Diario, December 18, 2013
Diario, December 17, 2013
En la mañana, mientras viajaba al trabajo, escuché el impromptu opus 90 de Schubert… siempre
estimulante, a esa de la hora de la mañana, escuchar una música honesta, sin
otra pretensión que la quietud y pensé, claro, en el pasado, ese pasado que me
atenaza, [y es tan dulce ese dolor,
quiero escribir pero sé que suena muchísimo a San Juan de la Cruz, y me apena]…
y pienso en una tarde noche en Viena, una sala amplia, unos caballeros y unas
damas, displicentemente sentados, sentadas, o tumbados, tumbadas, fumando y
bebiendo, besándose, y escuchando alguien al piano, arpegiando a Schubert…deja vu.
Pienso, hoy también, en la fiesta que muchos cubanos están
celebrando, San Lázaro pero no el Lázaro resurrecto del evangelio, sino el de
la parábola, el pobre Lázaro que goza de las bienaventuranzas del cielo. Los
cubanos se han identificado con este Lázaro mítico, lo han trocado con un orisha africano, se rinden ante él y sus
poderes, reales o imaginados, se cuentan montones de anécdotas, reales o
imaginadas, y tiene un santuario en las afueras de La Habana -originalmente
erigido para honrar el Lázaro obispo y resurrecto pero quien recibe los dones,
las peticiones y las gracias es el pobre Lázaro en muletas y con perros- y otro
en el ist de Jayalia. Nunca participé
en las peregrinaciones que comenzaban la víspera de la fiesta –no me siento
cómodo en las multitudes…una boutade:
prefiero los salones vieneses.
Diario, December 16, 2013
Diario, December 15, 2013
Diario, December 14, 2013
Diario, December 13, 2013
Leo ahora, al azar, el nombre de Antonio Lobo Antunes, y
recuerdo lo mucho que disfrutaba sus artículos en El País. Ahora, no sé qué ha pasado con él… Tengo la vaga impresión
que murió…No, parece que no ha muerto aún… eso dicen al menos las fuentes de
internet que acabo de consultar. Nunca he leído ningún texto de ficción suyo
pero sus textos para el periódico español tenían una tersura, un quedo
concierto con lo inevitable, que me parecían destinados a otra literatura, a la
literatura de la gracia. Claro, y uno se engancha,
así, de repente con un autor del que carece de lecturas y quiere leerlo, y
busca sus libros, y lo que estoy queriendo también, en este momento, es salir
de este lugar en el que estoy, y volver a casa, y ponerme a ver una película
francesa o italiano de los sesenta o setentas. No sé, cuestión de humores.
Diario, December 12, 2013
Diario, December 11, 2013
Diario, December 10, 2013
Diario, December 9, 2013
Diario, December 8, 2013
Diario, December 7, 2013
Diario, December 6, 2013
Amanecí con la noticia de la muerte de Nelson Mandela dada
por la radio cubana de Miami –they are
classless, no doubt at all; y esta falta de clase ha sido la causa de
tantos desatinos en cuanto a liberar a
Cuba se refiere, porque en lo que se refiere hacer millones no han fallado
ni una milésima. Anyway, no vale la
pena, Calviño. Recuerdo hace muchos años, creo que en 1985, cuando ahorcaron en
Sudáfrica a un poeta negro, Benjamin Moloise , escribí un texto sobre esa
muerte, la del poeta a manos del poder blanco, texto que pretendía ser poético
pero era patético –se perdió, ¡qué bueno! Pero Mandela, ese sí vale la pena.
Leer y aprender de él. Un político de la estirpe de los pocos, de los que no te
acaban con la confianza. Creo que debió permanecer un tiempo más como
presidente de la nueva Sudáfrica, para consolidar ciertas prácticas, mas el
decidió que era suficiente.
Diario, December 5, 2013
Diario, December 4, 2013
Diario, December 3, 2013
Diario, December 2, 2013
Diario, December 1, 2013
Diario, November 30, 2013
Diario, November 29, 2013
Diario, November 28, 2013
Diario, November 27, 2013
Diario, November 26, 2013
Diario, November 25, 2013
Diario, November 24, 2013
Comienzo la lectura de las memorias de Hugo Consuegra uno de
los libros adquiridos a peso en el stand
del Legado Cultural de la Familia Salvat. Libro editado por la Universal misma
que le cobraba a los autores el costo de la edición: publicación sin
posibilidades de pérdida para el editor y todas para el autor a quien además le
cobraba un cargo por consignación: del total de ventas un porciento para el
librero y el otro para el autor. ¡Allá va eso! Bueno comienzo la lectura y
repaso el libro. Como todas las ediciones que hizo el señor librero-editor,
pésima; pésima edición tipográfica, la calidad del papel de portada y tripa,
ordinario. El trabajo del editor, ausente por completo. Y se trataba de un
pintor cubano con
Diario, November 23, 2013
Fui a la Feria del Libro con el propósito de asistir a una
lectura/conversatorio con Paul Auster –hubo lectura pero no conversatorio; leyó
como cincuenta minutos, terminó, bajó del escenario y se fue a firmar libros.
Me firmó un ejemplar de Invisible que
aún no he leído. Hay algo en él que me recuerda a Kirschner… los ojos quizás…
Creo que es uno de los grandes novelistas norteamericanos vivos pero me
desencantó su presentación en la feria… me pareció que irrespetó al público de
por acá.
Sorpresas de la Feria del Libro de Miami: la Librería Universal
no tiene un sitio, porque ya no existe como negocio, se fue a bolina; pero en su lugar la Familia Salvat, así con
mayúscula, alquiló un espacio para vender parte del inventario sobrante después
del descalabro del negocio. Legado Cultural de la Familia Salvat, así decía,
usando una tipografía enorme y vende cada libro a peso, ¡como una casa del
dólar! Un peso, un libro… tantos libros como quieras, y el domingo en la noche,
el último día de feria, ¡a dos por un peso! Compré por un dólar un libro
marcado por $39.95… Decididamente no hay ni hubo respeto por los libros.
Diario, November 22, 2013
Diario, November 21, 2013
Diario, November 20, 2013
Diario, November 19, 2013
Diario, November 18, 2013
Diario, November 17, 2013
Diario, November 16, 2013
Tengo la ligera impresión que ser habanero supera con creces
cualquier otra ciudadanía… ser habanero de todas las habanas, desde las más
antiguas hasta las más contemporáneas. Tengo el derecho de una ciudadanía
habanera irrevocable: nacido y criado en La Habana Vieja, calle de los Oficios
número 305 entre la calle de Sol y la de Santa Clara.
Diario, November 15, 2013
Diario, November 14, 2013
Diario, November 13, 2013
Diario, November 12, 2013
Diario, November 11, 2013
Diario, November 10, 2013
Diario, November 9, 2013
Diario, November 8, 2013
Diario, November 7, 2013
Diario, November 6, 2013
patria: me siento en casa cuando tengo mis libros y mi música. Grandes museos, buena literatura.
Diario, November 5, 2013
Debo confesar que Pérez Roura me dio un alegrón hoy. En su
noticiero matinal leyó una noticia sobre un nuevo título de Cabrera Infante,
publicado por Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Mapa dibujado por un espía, escrito, según parece, entre 1965 y
1968, y en el que narra sus experiencias en Cuba durante los cuatro meses que
pasó allí en 1965, antes de salir para siempre. Me interesa (y me gusta) mucho
la obra de Cabrera Infante, su narrativa autobiográfica, que es su obra entera,
entresacando sus artículos de prensa, tan bien escritos como penosos. Sus
ensayos, sus crónicas de cine, sus recuerdos velados tras la ficción, la
memoria moderna de La Habana moderna, su habladuría habanera y las
excentricidades verbales, la mirada miope… sus textos arqueológicos ya,
arquetípicos siempre…
Diario, November 4, 2013
Diario, November 3, 2013
Diario, November 2, 2013
Diario, October 30, 2013
Diario, October 29, 2013
Ayer murió Mario Hernández. Hacia alrededor de treinta años
que no lo veía. Era cuarenta y cinco años mayor que yo. No éramos amigos. Nos
conocíamos de la Iglesia de Reina. Era el padre de muchachos y una muchacha que
tampoco eran mis amigos –son entre diez y siete años mayores que yo, diferencia
que ahora apenas importa. Mario, el difunto, fue portero de la Iglesia en los
primeros ochenta cuando yo frecuentaba la Iglesia diariamente, y diariamente lo
veía y conversábamos, amigablemente. Era gastronómico y trabajaba, además de en
la portería de la Iglesia, en el restaurante “Manzanares”, en la mera esquina
de la avenida de Carlos III (nunca nadie la llama por su ofivial nombre,
Salvador Allende) y San Francisco, en Centro Habana. En un par de ocasiones,
por fin de año, me dio comida de la que se cocinaba en ese restaurante. Guardo
un amable recuerdo de él. Hoy lo vi, en la caja mortuoria, en el ataúd. No lo
reconocí. En la madrugada de hoy, soñé con él. Soñé que nos encontramos y me
dijo algo así como que nos habíamos demorado en encontrarnos. Le conté eso a un
amigo y me di cuenta de inmediato que hay cosas que no se cuentan, que se
reservan para uno, no por la credibilidad, sino para que no pierdan su mística,
la complicidad.
Diario, October 28, 2013
Diario, October 27, 2013
Diario, October 26, 2013
Diario, October 25, 2013
Diario, October 24, 2013
Regresa Juan K –así lo inscribí en el directorio de
contactos de mi teléfono celular.Diario, October 23, 2013
Diario, October 22, 2013
Diario, October 21, 2013
Diario, October 20, 2013
Diario, October 19, 2013
Diario, October 18, 2013
Diario, October 17, 2013
Diario, October 16, 2013
Diario, October 15, 2013
Diario, October 14, 2013
Diario, October 13, 2013
Diario, October 12, 2013
Diario, October 11, 2013
Diario, October 10, 2013
Diario, October 9, 2013
Diario, October 8, 2013
Diario, October 7, 2013
Diario, October 6, 2013
Diario, October 5, 2013
Diario, October 2, 2013
Diario, October 4, 2013
Diario, October 3, 2013
Diario, October 2, 2013
Diario, October 1, 2013
Diario, September 30, 2013
Ayer miraba una telenovela en un canal de la televisión
cubana y me sorprendió la vejez y el desamparo argumental…
Diario, September 29, 2013
Diario, September 28, 2013
Diario, September 27, 2013
Diario, September 26, 2013
Diario, September 25, 2013
Diario, September 24, 2013
Diario, September 23, 2013
Diario, September 22, 2013
Diario, September 21, 2013
Diario, September 20, 2013
Como si el pasado estuviera a punto de repetirse, vivo.
Diario, September 19, 2013
Veintiún años.
Diario, September 18, 2013
Diario, September 17, 2013
Diario, September 16, 2013
Diario, September 15, 2013
Ayer, que llovía, pensé en la pintura y en la fotografía
como las artes mudas, fijas… y tú, frente al arte lo lees con paciencia, sin complicaciones metodológicas, teóricas.
Diario, September 14, 2013
En la tarde de este extremadamente húmedo y lluvioso domingo,
fuimos a una retrospectiva de la pintura de Antonia Eiriz en el museo del Miami
Dade College, en pleno downtown de
Miami. En el verano de 1994, en casa de María Luisa Lobo, un domingo en la
tarde también, conocía Antonia que recién llegaba de Cuba. No recuerdo
absolutamente que hablé con ella… Sé que conversamos y yo sabía quién era por
mis conocidos que, a su vez, la conocían a ella, no por mis conocimientos de
pintura que eran tan precarios. Creo que el P. Carlos M. alguna vez en Cuba me
habló de ella y que vivía en Juanelo, aislada, y que enseñaba a trabajar con papier marché. Bueno, ayer vi su pintura
por primera vez con detenimiento –había visto algo antes, de pasada. Ayer,
domingo en la tarde, día lluvioso, en el corazón del downtown de Miami, en un museo de arte, una retrospectiva de
Antonia Eiriz… muy pocos,
Diario, September 13, 2013
Diario, September 12, 2013
Me doy cuenta de la inconsciencia con que he vivido el día a
día –como ausente, postergándolo todo, todo… lo más importante, lo decisivo… El
presente desprovisto de sustancia. Como viajando entre ayer y anteayer y más
para atrás; como deseando otras vidas, otros destinos… Reescribir mi vida,
borrar, quitar, tachar, tanta cosa, tanto trasto, hasta aniquilarla,
desaparecerla. Una biografía en blanco, página en blanco… Pero no es así –hay
que emborronar cuartillas. Soy literatura,
decía Kafka. Nos escribimos a diario, escribir a diario, aunque sea mínimo,
deficitario pero honrado, honesto… Escritura sacrificial. Pero volviendo al
comienzo, la inconsciencia y la inconsistencia han consumido una buena parte de
mis días y de mis noches. Siempre vuelvo a comenzar. Al menos, eso quiero
creer.
Diario, September 11, 2013
Mi último ataque de pánico: el once de septiembre del dos
mil uno.
Diario, September 10, 2013
No sé por qué estoy pensando en el primer día de
universidad: septiembre 3 de 1984. Recuerdo el día…, más bien recuerdo la
emoción del día… Recuerdo en la escalinata, una cantidad enorme de estudiantes
del primer año. Yo, como pez fuera del aula. Recién salido del servicio
militar, desvinculado del ambiente estudiantil por tres años… No creía que hubiera
podido entrar a la universidad después de los años terribles como estudiante de
secundaria y pre-universitario…, después de la experiencia extenuante del
servicio militar…; de vuelta, a los predios del conocimiento. Estaba
verdaderamente contento y preocupado… la cosa política… el acoso político… la
diferencia política. Pero, hoy pienso en aquel primer día, en aquellos primeros
días, en la vuelta del estudiante pródigo al aula, en los deseos tremendos que
le puse a las clases… otra persona, otro estudiante. Después de casi treinta
años puedo decir, con monárquico e ilustrado absolutismo, que fueron mis
mejores años… Puedo ver sombras pero hay mucha luz, mucha luz matinal y
cenital…
Diario, September 9, 2013
Tengo una alumna de nombre increible, April
Verite. Le hice un chiste medio intelectual (que es lo mismo que pseudo
intelectual): Sabes, le dije, que tu apellido significa “verdad” en latin.
Sí, me dijo. Quieres saber la verdad de tu nombre, April? April is the cruelest month,
Eliot dixit. Me miró extrañada y sonrió.
Diario, September 8, 2013
Domingo: Escribir. Es una penitencia. Es
una penitencia. Es una penitencia. Es una penitencia. Escribir. Buena parte del
domingo en el parque con L.
Diario, September 7, 2013
Diario, September 6, 2013
Diario, September 5, 2013
El ámbito social de la iglesia durante los primeros
veinticinco años de revolución fue el último reducto del pasado. Allí como en
una vitrina se paseaban los seres, las costumbres, incluso, el habla de un ayer
que se quiso borrar con una fuerza irracional, aplicando controles sociales que
hoy lucen ridículos pero que en su momento desencadenaron una carga de
violencia y de mutuo resentimiento y desconfianza que perdura hasta hoy en
muchos de los que vivimos aquellos años. Los últimos veinte años han sido de
una transformación social y económica que todavía no se refleja en las
estructuras políticas del país –el país que emerge y perdura en lo esencial político al desastre del
socialismo real en Europa del Este, ya no es el mismo en sus propuestas y
acciones sociales y económicas: la religiosidad se ha manufacturado hasta
volverse un producto de consumo social y el estado no es el único ni el más
efectivo empleador económico. Aunque el control político sigue siendo una
realidad, la uniformidad como premisa ha ido cediendo a una sociedad más
diversa y la tolerancia tiene un techo más alto: termina donde comienza la
cooperación con el enemigo. Pero yo vengo de un mundo políticamente más
complejo, donde los vericuetos eran estrechos y angostos, y los paradigmas contrahechos,
donde éramos hermanos de los soviéticos y le debíamos fidelidad constitucional,
donde la voz dios era escuchada con
suspicacia y el coste era altísimo en el trabajo o en la escuela, o,
simplemente, en el barrio, donde la igualdad era impuesta a contragolpe de la
terca realidad que nos hace distintos, y la individualidad era tan vaga y
sospechosa que apenas nos distinguíamos los unos de los otros: nos daban lo mismo de alimentos, ropa, de
entretenimiento…¡qué sociedad más lisa! Resbalábamos todos… Y vengo también del
mundo de la iglesia, con sus piezas de museo, con su pasado codificado en
maneras y voces, con la conciencia de resto
fiel… Attachment and detachment:
atados al pasado, desatados del presente… Quizás una clave para entenderme a mí
mismo…
Diario, September 4, 2013
Treinta y dos años atrás: a esta hora, ocho y veintiuno de
la mañana estaba llegando al estadio “Frank D’Beche” en Guanabacoa para ser
movilizado y pasar a intergrar las filas del Ejército Juvenil del Trabajo, ni
siquiera se me dio la opción de ser miembro de las FAR. Me enviaron a una
institución semi-militar pero que se dedicaba al trabajo agrícola e industrial.
Era el lugar al que destinaban a la escoria social: ex presidiarios, lumpen,
personas con problemas de conducta y apestados políticos… yo pertenecía a la
última categoría. Tiempo antes de movilizarme se había decidido enviarme de
misión internacionalista pero mis antecedentes familiares en materia política
eran deficientes, no confiables… para el EJT y allí fui
desde un día como hoy de 1981 hasta el veinte de febrero de 1984. Recuerdo
aquellos años con mucho realismo: aprendí mucho de la vida real, antes vivía
mayormente en ese mundo paralelo, encapsulado, de la iglesia, donde habían
encontrado refugio todos los desplazados por
el proceso revolucionario. En la iglesia encontrabas a los familiares de los
presos políticos de la primera hornada, a los mismos presos que habían sido rehabilitados después de años de
encierro y humillaciones; encontrabas en la iglesia a los que no se habían
podido ir del país, a los inadaptados a las nuevas estructuras políticas y
económicas del país, a sacerdotes y monjas de enorme bondad y entrega pero que
políticamente estaban casi militando en el falangismo más rancio; era, en
definitiva, el de la iglesia un ámbito social en franca oposición, no solo
política o económica, sino social…Y este es el aspecto que más me interesa: la
iglesia como espacio social paralelo y el efecto que creo eso en mi formación y
desarrollo…
Diario, September 3, 2013
En el escenario de la Iglesia de Reina. Visualizo el
escenario de la Iglesia de Reina y el largo corredor que se extiende delante y
sirve de auditorio; las horas del día que pasé entre sus paredes, asomado a sus
ventanales que daban a dos patios interiores de la Iglesia –uno de ellos, de
los patios, separaba la Iglesia de un edificio de vecinos; la gente con las que
compartí tantos años; los círculos de formación, los ensayos de obras de
teatro,
Diario, September 2, 2013
Hoy es un día que con gusto leería a Vargas Llosa. Un día
claro, sin tormentos. Un día de esos que las cosas se suceden con facilidad y
con felicidad. Naderías.
Diario, September 1, 2013
Narraciones cortas, tratados breves, poesía menor,
epigramático, aforístico, uso de la ekphrasis
como forma literaria, fragmento y fragmentario…
Diario, August 30, 2013
Viernes. Casi fin de agosto. Casi fin de verano. De vuelta a
las lecturas de verano, recuerdo en el verano del ’73 que me asocié a la
Biblioteca José Martí. Quizás no fue en el verano, pero tenía diez años, así
que 1973, y como Cuba es un eterno verano…
Bueno, recuerdo el primer libro que saqué… el título, Vacaciones en Suecia… Después siguió una saga de aventuras de un
niño que estaba de vacaciones en casa de su abuela en un condado rural en
Inglaterra –desde entonces la nostalgia por the
green rolling prairies of England. Pero la lectura de verano par excellence: las aventuras de Tom
Sawyer y de Huckelberry Finn…Ah! Los héroes que después supe que eran
anti-héroes: Tom y Huck, mis veranos adolescentes. Recuerdo con emoción otra
lectura de verano, El vino del estío
de Bradbury… Creo que de esas lecturas, de la descripción de esos lugares,
viene mi predilección por los ambientes
rurales durante el verano, por encima de la playa… Fui feliz leyendo durante
los veranos de mi adolescencia, y muy infeliz en esos viajes a la playa, las
colas inmensas para el transporte, la falta de las cosas más elementales como
el agua y la comida, el calor sofocante, el sol quemante, el agua salada hiriéndote…
Diario, August 29, 2013
Cumpleaños de Jorgito. Jorgito cumple cincuenta y siete
años… De ellos, cuarenta y cuatro de perpetuo sufrimiento, fuera de Cuba… La
felicidad apenas se ha asomado a su vida, y cuando lo ha hecho no se ha dado
cuenta… Bipolar y esquizofrénico… Más bipolar que esquizofrénico… No creo que
sea esquizofrénico at all. Pero ese
dice el psiquiatra que lo atiende desde el año 1972. Su gran enfermedad, by default, su madre. O, mejor, la
relación madre-hijo… No es edípica, no. Es una relación de substitución, de
ninguneo. La relación edípica, enaltece, si se quiere… Las madres posesivas que
cuidan del bienestar y lucimiento del hijo…Los hijos quieren agradar a las
madres y se esfuerzan por alcanzar, llenar las expectativas maternas… Enaltece,
si se quiere. Pero, tiene que haber clase y sensibilidad para esa relación.
Jorgito es sumamente sensible, muy inteligente, fue muy inteligente, las pastillas lo han destrozado, pero es muy
sensible, extremadamente sensible, inocente… de haber cielo, el cristiano
cielo, debe entrar de inmediato, sin dilación, cuanto antes mejor… Alma pulida
en el sufrimiento, sin sosiego desde el instante mismo que abordó el avión que
lo llevó a España en 1970, en enero de 1970. Me cuenta que la primera noche
lloró mucho, y desde entonces de crisis en crisis cada vez peor. Se creyó
alguna vez la reencarnación de Martí cuando se mudó para Miami con su familia,
y su padre tuvo que llevarlo a Tampa y Cayo Hueso. El padre muerto en plena
adolescencia, primera juventud, 1974. Matrimonio arreglado cinco años después…
Un niño aún a pesar de sus veintidós años… Nunca ha amado una mujer, nunca ha
sido amado por una mujer… El poco sexo, amago, amargo. He asistido a la
depauperación de una vida, la desperdicio de una vida, por la terquedad, la
falta de sentido y cordura. Escribiendo sobre él, sobre Jorgito, recuerdo a
William Styron, bipolar. Recuerdo su texto Darkness
visible: memoir of madness, uno de los primeros libros que leí en inglés
mientras trabajaba para el sistema de bibliotecas públicas de la ciudad. La
bipolaridad no le impidió a Styron ser el ser humano que fue, el extraordinario
escritor que fue, con todas las angustias, las locuras, las tristezas; pero
pudo amar y ser amado, tener una vida azarosa como corresponde a toda persona
sensible, con responsabilidades cívicas y académicas y, al final de sus días,
dedicado a borrar todos los prejuicios sobre las enfermedades mentales.
Jorgito, sin embargo, no pudo vivir la vida que le impusieron, no ha vivido su
vida, no ha tenido vida, todo le ha sido equívoco, torcido. ¿A qué más
infierno?
Diario, August 28, 2013
Fin del verano y literatura.
Diario, August 27, 2013
Día sin “más allá o más acá”. La normalidad que mata o
atasca. Una lecturita rápida de un par de páginas de Orhan Pamuk en la noche
pero en la mañana una gran noticia: entre el 2015 y el 2020 se publicaran un
número de trabajos escritos por Salinger durante su gran retiro, desde mediados de los sesenta hasta el 2010 cuando
murió. Estoy curiosísimo por saber de nuevo de Caulfield, y de Zooey, y de
Buddy, y de toda la familia Glass… Y dicen que una novela escrita en forma de
entrada de diarios de un oficial de contrainteligencia durante la Segunda
Guerra Mundial… Y otra novela basada en su primer matrimonio… Vaya, que voy a tener
unos cinco años en el que la amistad con Salinger va a crecer.
Diario, August 26, 2013
Diario, August 25, 2013
Diario, August 24, 2013
Diario, August 23, 2013
Diario, August 22, 2013
Diario, August 21, 2013
Diario, August 20, 2013
Diario, August 19, 2013
Aquí con Hollander y el presunto ringmaster, el agente Cupcake.
Diario, August 18, 2013
Leo en el New York
Times que John Hollander ha muerto. Bueno, pues es así como me entero de
este poeta, crítico, hacedor de antologías. Y me decido a buscar su obra,
quiero leerla, y encuentro en el sistema de bibliotecas públicas Reflections on Espionage. Allá voy a
buscar el libro, a la hermosa ciudad de Coral Gables, refugio.
Diario, August 17, 2013
Diario, August 16, 2013
Diario, August 15, 2013
Diario, August 14, 2013
Diario, August 13, 2013
Diario, August 12, 2013
Diario, August 11, 2013
Diario, August 10, 2013
Diario, August 9, 2013
Diario, August 8, 2013
Diario, August 7, 2013
Diario, August 6, 2013
Diario, August 5, 2013
Diario, August 4, 2013
Diario, August 3, 2013
Diario, August 2, 2013
Diario, August 1, 2013
El primero de agosto de 1963 fue jueves; el primero de
agosto de 2013 es jueves. Simetría.
Diario, July 31, 2013
Diario, July 30, 2013
Diario, July 29, 2013
Diario, July 28, 2013
Diario, July 27, 2013
Diario, July 26, 2013
Diario, July 25, 2013
Diario, July 24, 2013
Diario, July 23, 2013
Diario, July 22, 2013
Diario, July 21, 2013
Diario, July 20, 2013
Diario, July 19, 2013
Diario, July 18, 2013
Un veranito lleno de ausencias, de entradas pero no de
aviesos placeres, tímidos también. Apareció por ahí el nombre de David Markson
y su Wittgenstein’s Mistress y
entonces se avivó la curiosidad sana y malsana de practicar ciertas literaturas
y, a la vez, evocar una relación antigua, muy antigua, de antes de nuestra era,
en mi otra vida, con una hermosura pagana de Corfú… pero eso es otra historia…
historia que pertenece a otras páginas menos reales, más imaginarias.
Diario, July 17, 2013
Fragmentos de los papeles de JH (#2)
…annotated
version of a Sacks’ text that could be revisited to understand this sleepiness
of mine; this sort of unlimited amnesia …
…fifteen years…
repressed memories, but still there is this smell that awakes me in the middle
a peaceful winter afternoon… this smell that mixes streets, pans, and family
and leads me to quiet cries
…I’m his case…
the one losing connection…or, the one who has lost connection and has been
forced to start over again…I’m the case; I’m who’s distorted the doctor’s
reflections and reads well into late night and could not get any consecutive
history from myself, but an unaware
and indifferent succession of stories
written as they were ancient folios…
List of phrases
to play a sort of word game with myself and my memory:
…his vision was growing dim… dimmer…
…I could not get any consecutive history from him…
…unaware and indifferent…
…unnatural serenity…
…his disorientation and confusion…
…so beyond the inability to register new experiences,
there had been and erosion of existing memories (retrograde amnesia)…
…an alternative history…
…with great feeling and conviction…
…amnesia…
…some radical alteration within him in the very
structure of knowledge, in consciousness, in identity itself…
…lack of connection and continuity in his inner life…
…he lacked the constant dialogue of past and present,
of experience and meaning…
…some sense of ongoing, of “next”, is always with us…
…but the facts were isolated, denuded of context…
…episodic memory… disturbed…
…semantic memory… intact…
…procedural movie… unimpaired…
…the brevity, the precariousness, of short-term memory
in us all…
…this precariousness realizes to the full in
amnesiacs…
…disturbance of identity..
…witzelsucht or “joking disease”: levity versus
gravity
…every object / every person / every sensation / every
word / every thought / every emotion / every nuance and tone…
…the slave of every passing situation…
…a slave of his immediate whims and impulses…
…what does it mean to say “This is July 9, 1995” when
one is sunk the profoundest amnesia; when one has lost the sense of time and
history; when one is existing from moment to moment in a sequenceless limbo?
…with impeccable logic…
Diario, July 16, 2013
Fragmentos de los papeles de JH (#1)[Writings found at a library’s table, when I was cleaning up the tables to leave. Papers found and taken because of no importance at all were given to them by the very same person who wrote them. Writings left to oblivion, on a table… I took them and read them and found in them all the solitude, all the abandonment, and, at the same time, the eagerness of being found… They were written like this –neither a letter, nor punctuation marks added or erased… like this.]
Melanie
I am so proud.
Fifteen years ago
Or more than that
Master Race
Loaded, loaded with
Blond hair blue eyes
Blond skin people
Millions, millions of
Blond skin angels
Have taken up
Residence in America
Canada Australia
All through northern
Europe New Zealand
And even in South
Africa.
The other tip we gave
You a couple of week
ago
Was about
Manhattan Island
And possibly
The Bronx and
Brooklyn too
Master Race
For the sake of Jesus
You must help me
You must help me
If I do not get some
Help I cannot do
An effective job
We gave you
A tip the other day
A couple of weeks ago.
Melanie Pauly
I said that many
Many years ago
That Master Race
Loaded, loaded with
Blue hair blue eyes
Blond skin angels in
The Hudson River
And in
The Tire Island
National Seashore
I said that
What you know
Should been said
That too blond and
Too blue
To be
Real
Angels
Diario, July 15, 2013
Co…, me pongo a leer los papeles de JH y parecen un galimatías –la prosa, que
descansa sobre la lengua inglesa, está llena de giros semánticos y de uso del
español. Pienso en JH y en todos los otros, desasidos, desgajados, alejados ya
para siempre; y, pienso, en el pasado, en el pasado de sus vidas, de la vida de
JH y la trato de imaginar, mientras leo sus papeles, escritos con dolor, aunque
no haya ni una palabra sobre el dolor, escritos desde la una calculada
ausencia, desde una impasibilidad impostada.
Diario, July 14, 2013
El día oficial del
inicio de la modernidad, llegaron los papeles de JH. La modernidad con su
fuerza y dinamismo borrándolo todo, desbordándolo todo; y me acuerdo de Camus y
de Rimbaud, dos modernos con destinos modernos con muertes modernas con obras
modernas y con angustias antiguas. Llegaron, no los marcianos, sino los papeles
de JH.
Diario, July 13, 2013
Diario, July 12, 2013
Diario, July 11, 2013
Diario, July 10, 2013
Recibí ayer un e-mail
de JH indicándome que había puesto en correo regular algunos de sus escritos.
No había vuelto a saber de él desde que regresé de Cincinnatti. Rarísimo me
pareció todo aquello. ¡Qué alguien se destete de esa manera! Me pongo en su
lugar: salir del país, joven, dejar detrás la familia toda, las dificultades,
las imposibilidades de comunicación, diría yo, la distancia, el tiempo, las
nuevas circunstancias, un nuevo idioma, las presiones de la asimilación… la
vida con sus ups and downs. ¿Y la
familia? Allá, sin saber nada, en su misma rutina, en la misma rutina que dejó él. En la desesperanza de la
inmovilidad, de la incapacidad de indagar, de saber… como una muerte en vida.
Espero el correo con extraña impaciencia.
Diario, July 9, 2013
Diario, July 8, 2013
Diario, July 7, 2013
Diario, July 6, 2013
Diario, July 5, 2013
Diario, July 4, 2013
Diario, July 3, 2013
Diario, July 2, 2013
Diario, July 1, 2013
Diario, June 30, 2013
Ayer llegó mi sobrino Luis y su familia, mujer y dos hijos,
niño y niña. De familia inmediata en Cuba, nada. La casa de Maloja número 852
pasó a ser propiedad de otra familia… Más allá de consideraciones intimistas,
se trata de la mudanza de una familia completa de un país a otro, de una
cultura a otra; no hay vuelta atrás, mis padres morirán aquí y aquí van ser
enterrados, nosotros estamos envejeciendo aquí, y aquí moriremos, y aquí nos
enterraran, los más jóvenes o nacieron o
serán educados aquí, y aquí pertenecerán, pertenecen… cada vez más una patria
lejana, extraña… y de todos, soy el que quiere salvar una conexión aunque sea
leve, intermitente, con la patria lejana, extraña…, yo, el corner stone de la mudanza.
Diario, June 29, 2013
Diario, June 28, 2013
Dario, June 27, 2013
Diario, June 26, 2013
Diario, June 25, 2013
Diario, June 24, 2013
Diario, June 23, 2013
Diario, June 22, 2013
Diario, June 21, 2013
Diario, June 20, 2013
Diario, June 19, 2013
Diario, June 18, 2013
Diario, June 17, 2013
Diario, June 16, 2013
Calvino, Calvino… pude caminar con él desde el patio trasero
de su casa, «saliendo por la puerta de la
acequia» en San Remo hasta San
Giovanni donde el padre tenía su finquita. El adolescente Ítalo no estaba muy
contento con esas caminatas casi de madrugada hasta San Giovanni pero su relato
de ese camino que invariablemente recorría es entrañable. Me recordó las muchas
«casi madrugadas» que mi padre me levantaba para que saliera para la unidad
militar y, casualidad, debíamos tomar la misma guagua, la 68, desde la esquina
de Infanta y Peñalver, yo hasta Mantilla, el paradero, él hasta Diez de Octubre
y Josefina, donde trabajaba entonces. Los dos, uno al lado del otro, sin
conversar. Tomábamos la misma ruta y nos sentábamos, uno al lado del otro, sin
hablar, y él se apeaba, sin despedirse. Cambiar el cuento sería «hacer trampa en el juego, no aceptar la
pérdida que me infligí a mismo, las mil pérdidas que nos infligimos y que son
irremediables».
Diario, June 15, 2013
Apenas puedo caminar. Repaso a Calvino y su reflexión sobre
la autoría de los textos
literarios… Sobre la importancia de los autores
en textos que trasciendan su contexto histórico, y es el tiempo el que sirve de «colador» pero también
la disciplina, la pasión y la curiosidad intelectual de los que vienen detrás
la que crean tradiciones y patrimonios. Calvino me lleva de vuelta a Tabucci.
Al Tabucci de los cuentos cortos y de los sueños. Tengo pendiente su Sostiene Pereira.
Diario, June 14, 2013
Una incisión en el calcañar [y no de indígena], un par de
puntos de sutura, y unos días de reposo en los que pienso saldar cuentas
pendientes. Filmes, lecturas, escritura. En la tarde, veo El discreto encanto de la burguesía de Buñuel y recuerdo la
lectura de sus memorias escritas a dos manos con Jean Claude Carriere y, al
terminar el film, busco la copia de “Mi último suspiro” y leo al azar: Para mí, la
muerte atroz es la que sobreviene en una habitación de hotel, en medio de
maletas abiertas y de papeles desordenados… y recuerdo a Padilla, y su muerte en un cuarto de un hotel en Alabama.
Y recordé noviembre de 1998; durante una feria del libro en Miami se presentó
una edición de “Fuera del Juego” para conmemorar el 30 aniversario del poemario
que llevó a Padilla a una ordalía que pareció acabar en 1980 cuando logró salir
de Cuba pero que se extendió más allá, quizás hasta su muerte misma.
Diario, June 13, 2013
Diario, June 12, 2013
Diario, June 11, 2013
Diario, June 10, 2013
Es mi deseo revisar y ordenar los libros de mi biblioteca y
crear como fichas que sirvan de entrada dl diario en este verano, que como
solía decir una antigua catequista “el verano del cuerpo es el invierno de las
almas”. Vamos ver si mi alma se resiste al cuerpo.
Diario, June 9, 2013
De vuelta en Miami. Termino el último de los escritos de
Calvino en Mundo escriño y mundo no
escrito –es un escrito sobre Moctezuma y Cortés que despierta el deseo de
seguir leyendo, de leer a Bernal Díaz del Castillo, a los cronistas.
Diario, June 8, 2013
Leyendo a Calvino, recordé a un amigo de mi adolescencia… no
era mi amigo, o no fuimos amigos desde el primer momento. Él era primo de un
amigo de la infancia y cuatro años mayor que yo. Nos conocimos cuando yo tenía
doce o trece años y él dieciséis o diecisiete. Calvino, no la lectura de
Calvino, sino la biografía de Calvino me lo hizo recordar, que nació en
Santiago de las Vegas, cerca de La Habana, de padres botánicos. Mi amigo nació
en La Habana y su padre era un ingeniero agropecuario italiano que, enamorado
de Cuba y de una cubana, se estableció en La Habana y allí murió años más
tardes. Princi-Galli o Princigalli, creo recordar que defendía con vehemencia
la escritura separada del apellido. Era un rebelde, rockero, desafecto decían entonces. Fuimos muy
buenos amigos, fuimos muy cercanos en los finales de los ‘70. Hace cerca de
treinta años que no nos vemos.
Diario, June 7, 2013
Se está convirtiendo en tortura esta semanita de calificaciones:
leo invariablemente la misma pregunta desde las ocho de la mañana hasta las
cinco de la tarde. Después voy, invariablemente, a un Starbucks cercano al hotel y tengo mi primera dosis de cafeína y
nicotina del día. Mientras fumo, camino hacia el río y cruzo el Suspension Bridge, así le llaman los
locales a este puente sobre el río Ohio, que tiene en común con el Brooklyn
Bridge el mismo arquitecto, John A. Roebling. Río y puente separan Ohio de
Kentucky – casi todos los días hago el mismo recorrido: café, puente., llego a
Covington al otro lado del puente, paseo por esos barrios a la orilla del río,
preciosos, señoriales, con un olor fuerte a pino y arce, y regreso por otro
puente que le dicen “de los peatones”. Casi cuatro millas. Durante el camino, leo
a Calvino, ensayito aquí, ensayito allá. Por ejemplo. Hoy la carta a Guido
Fink, publicada en Paragone letteratura
en 1985 pero escrita en 1968 –parece que éste Fink escribía reseñas para un
diario de la época y maltrató alguna
publicación de Calvino. Calvino tituló su misiva como Carta de un «escritor», y esas comillas latinas marcan el tono de
la misma. Calvino dice que él es «un
escritor de planteamientos artesanales, me gusta hacer construcciones bien
acabadas (…) y la vanguardia es, antes que literatura, una actitud humana…»
Calvino, un escritor respetuoso de las literaturas y los estilos, dice que «los resultados mayúsculos siempre le han
importado un comino…» y que no cree que existan «los autores ‘mayores’ ni ‘menores’ [ni siquiera] los autores», ¡vaya radicalidad! ¡Qué
bien que su espíritu sobrevolara a unos cuantos «autores» por ahí!
Diario, June 6, 2013
Una oficina. En uno de los edificios más apartados y viejos
del campus. Una oficina dentro de un edificio de piedra gris. Allí nos
encontramos hacia las cinco y media. Una oficina más bien pequeña,
oportunamente amueblada, con una salita que consiste de dos sillas con {…} y
una mesita, al fondo, su escritorio con cierto orden donde papeles y libros
destacan. Las paredes, libreros. Una ventana grande por donde se escurre el
escaso sol de la tarde noche y desde la que se puede ver el rio. Nos sentamos y
comenzó hablar, como divagando de cómo había obtenido esa posición en la
universidad, que llevaba casi quince años allí, desde finales de los noventa,
que había recibido su doctorado en arte de la universidad de Saskatchewan, en
Canadá, que se había graduado aquí mismo
dijo y señaló hacia abajo, un bachelor en
English dijo y después un máster en
Art History en Chicago que antes había trabajado en veinte cosas small jobs, you know…y me di cuenta que
evitaba entrar en la conversación que lo había llevado a abordarme en plena
calle del centro de la ciudad y que ahora me tenía allí en su lugar de trabajo
y casi lo interrumpí cuando le pregunté si tenía familia en Cuba y me miró,
alelado, y dijo ah…sí… sí…dijo, creo yo,
no he vuelto a saber de ellos y se quedo callado y se levantó y regresó con
dos vasos y una botella de whisky y sirvió y bebimos algo en silencio y me dijo escribo, sabes, no he publicado nada pero
escribo; claro, tengo muchos artículos publicados y un libro de crítica de
arte, porque es parte de mi contrato de trabajo, pero lo que se dice publicar
lo que escribo, no. Ah, dije, y, entonces, que escribes, cosas, en realidad no sé lo que son, cosas,
textos cortos, fragmentos de ideas, títulos posibles. Ah, dije de nuevo y
ya quería irme y le dije que tenía que regresar e intercambiamos los teléfonos
y las direcciones electrónicas. Chao. Un apretón de manos. Y a ver
si nos vemos por Miami, le dije; a
ver, me dijo.
Diario, June 5, 2013
Comida india servida en Cincinnatti, en el centro de la
ciudad. ¿Cuán india será esta comida? Además, dos cubanos en Cincinnatti
cenando en un restaurant indio es algo inusual. Cháchara, dije y sonrió. Y comenzamos a conversar de cualquier
cosa… de mí más que de él… de mi profesión y por ahí descubrimos que teníamos
intereses comunes, que habíamos compartido de lecturas… pero de Cuba, nada, ni
una palabra, nada, ni por asomo, ni de Lezama que es como el imán en una
conversación medianamente educada y de lecturas entre dos cubanos para decirle gordo como si lo conocieran de toda la
vida o referirse a su asma o a su mariconería o al barroquismo de su obra o al
ostracismo al que lo condenó el régimen
de Castro. No, ni siquiera de Lezama. Lo más cercano a Cuba esta noche fue
el doppio espresso que compartimos al
final de la noche en Starbuck. Mañana
nos veremos en su oficina, en la Universidad.
Diario, June 4, 2013
Conversación con JH. Sentados en un Starbuck con el rio a nuestro lado y el otro el estadio de beisbol.
JH, alto, delgado, desgarbado… pelo ralo, largo… conversó sin apuro pero sin
descanso. Lo interrumpí poco, lo necesario para ordenar la cronología, ajustar
la biografía… la memoria, sabemos, redimensiona, añade, quita, olvida, recuerda
y hay que ordenarla, ajustarla. Cuenta JH: que salió de Cuba por el Mariel, no
me dijo cómo, no me dijo, sólo salí por
el Mariel y me mandaron para acá te imaginas con veintiún años solo sin saber
inglés para acá y me pusieron a vivir cerca de aquí era como un albergue ahí
estuve casi tres años… supe también que cuando salió de Cuba estudiaba
Filología y que estaba para graduarse y que ahora era profesor adjunto de Historia
del Arte en la universidad de la ciudad que había viajado poco que no había
regresado a Cuba y [sorpresa mayúscula] que nunca había estado en Miami… así,
todo eso aderezado con un par de cafés y cigarros. Treinta y tres años fuera de
Cuba, viviendo en la misma ciudad, sin relaciones, según sus propias
confesiones, con nada que tuviera que ver
con Cuba o lo cubano… al principio fue impuesto por las circunstancias pero después
lo hice deliberadamente… me sentí abandonado y después abandoné yo… pero no sé
me siento viejo y cuando te oí [y cuando uso oí por escuché supe que
no había abandonado del todo lo cubano]
quise hablar y ya, aquí estoy.
Quedamos en vernos mañana. Vamos a comer a un restaurant indio, me dijo. Le
dije que sí.
Diario, June 3, 2013
De la nada salió JH. Hablaba yo con E y JH descubrió mi
parloteo en español con acento cubano. Y parece que esperó un rato, allí,
detrás de mí, porque cuando terminé me miraba y no me dejó que saliera
caminando; me preguntó algo que no entendí sobre La Habana y me dijo vivo aquí hace treinta y tres años…si, del Mariel. Así conocí a JH, hoy,
festividad de San Cecilio de Cartago, San
Cono de Lucania, San Davino Armenio, San Genesio de Clermont, San Hilario de
Carcasonne, San Juan Grande, San Kevin de Glendalough, San Lifardo. San
Morando, San Pedro Dong, Santa Clotilde, Santa Oliva de Anagni, Beato Andrés
Caccioli, Beato Diego Oddi, y San Carlos Lwanga y compañeros mártires de
Uganda. Quedamos en vernos mañana para conversar un rato, tomarnos un café.
Diario, June 2, 2013
Me pregunto qué llevó a Antonio Tabucci a considerar Tabaquería el mejor poema del siglo
veinte. Tabucci tan serio, tan buen escritor, metido a compilador de billboards de la poesía, de la
literatura: el mejor poema, la mejor novela, el mejor…, la mejor... Nada, esa
complicidad incomprensible con el showbiz,
que nos ataca a todos. De cualquier manera, Tabaquería
es un gran poema en su forma, en su contenido. Podemos, puedo, decir el primer
verso, sin patetismo alguno, y afirmarlo: No
soy nada y también podemos, puedo ser el
Esteves sin metafísica que salió de la Tabaquería metiendo el cambio en
el bolsillo de los pantalones… Y es, quizás, esa equivalencia, ese poder
apropiarse de esos y otros versos, lo que hace de este poema, uno grande. Pero
me resisto a eso “del mejor” o “del peor”. Pero a Tabucci se le quiere mucho,
lo quise… ahora quiero lo que queda de él, su obra.
Diario, June 1, 2013
En Cincinnatti, Ohio, por vez primera, y espero que no la
última. El aeropuerto está a unas 13 millas de la ciudad, en el estado de
Kentucky; durante el viaje del aeropuerto a la ciudad pude ver muy poco: las carreteras
están construidas de manera que el paisaje se vuelve soso y similar a cualquier
otro; aún así, pude ver las colinas que rodean la ciudad, siete, igual que en
Roma. Tienen en común que ambas están situadas en las márgenes de un río y las
colinas sobre las que las ciudades están erigidas. El nombre de la ciudad
norteamericana referencia al general romano, Cincinnatus, modelo de virtudes
ciudadanas y desapego del poder. Paseo por el downtown de la ciudad, miro
el rio Ohio. Los ríos y las montañas siempre me han apasionado, más que el mar,
sí, más que el mar. Pero pienso en La Habana, en mi primera Habana, en el
apartamentico de la azotea de la calle de los Oficios, justo frente al
embarcadero de la lanchita de Regla, y me corrijo: el mar también; también el
mar.
Diario, May 31, 2013
Preparar el equipaje, que no se olvide lo esencial,
descansar, un rato con los amigos y la familia, estar sentado aquí en el
estudio y mirar cuánto libro por leer, música por escuchar, recordar los amores
habidos y tenidos… las noches y los días de la otra vida… me pongo así la víspera de cada viaje… como si fuera el
definitivo… la incomodidad, el pavor de
la temporalidad, del viaje en sí, la contingencia del aluminio en el aire, para
fraseando a Lezama y la delgada capa que lo separaba de la eternidad. Llevo
conmigo a Calvino, Mundo escriño y mundo
no escrito.
Diario, May 30, 2013
Pienso cada vez más en lo que anoté ayer, y pienso que me
impondré un orden así: cosas para hacer los días de la semana: lecturas,
salidas, virtudes y vicios… comidas y bebidas también… El orden, ahora que se
acercan casi dos meses sin empleo, no de vacaciones, me ayudará to not to waste the time…
Diario, May 29, 2013
Hoy que es miércoles, que se está acabando el curso, que
comienza el verano y las vacaciones de verano, pienso en la conveniencia de los
ritos, los rituales, de la ascesis, en tener un sentido litúrgico de la vida,
una onda cíclica… ese orden anula el tiempo…
Diario, May 28, 2013
Comienza mi última
semana de clases. Desde el próximo sábado y toda la semana siguiente a trabajar
a Cincinnatti, calificando pruebas de las clases avanzadas de Geografía. Se
nota en el ambiente que el curso está por terminar, pero se nota de una manera
diferente: antes, en Cuba, los estudiantes, la gran mayoría, estaban ansiosos,
nerviosos, los exámenes finales de los que dependían que pudieras “pasar” de
grado. Aquí, no hay ni exámenes finales, por lo menos en el distrito escolar en
el que enseño –el ambiente es de descuido, de dejadez y de fiesta. Aún así, trato de hacer lo mejor que
puedo. My major goal is to provoke in the
students intellectual curiosity and a sense of questioning -I would be more tan
happy if that happens.
Diario, May 27, 2013
Día de asueto, día de recordación de los que han caído
defendiendo los intereses de este país. Cómo verían los bárbaros a las legiones
romanas? Las legiones romanas entrando en las Galias, Hispania, Germania,
Britania, avanzando con toda su disciplina, su técnica, su soldadesca sobre
aldeas y villas, devorándolo todo, civilizando
(spreading democracy)… Los bárbaros. Leyendo a Terry Jones en su
libro, Barbarians, an alternative Roman
history… Cosas así, por ejemplo, “Roma empleó su ejército para eliminar las
culturas que la circundaban, y pagaba a sus soldados con las riquezas que
arrebataba a esos pueblos. Romanizó las sociedades conquistadas y dejó el menor
rastro posible de ellas. Lo cierto es que gran parte de lo que entendemos por
civilización romana procede del pillaje cultural por el que un buen número de
elementos del mundo bárbaro pasaron a manos romanas. Las conquistas de los
romanos se realizaron con espadas, escudos, corazas y piezas de artillería
copiadas a los pueblos contra los que combatían; sus ciudades se edificaron con
el botín arrancado a las culturas más prósperas de la periferia romana. (…) Hoy
estamos empezando a comprender que la crónica de esa supuesta involución que
nos habría hecho pasar de la luz de Roma a las tinieblas del orbe bárbaro es
totalmente falsa. (…) Una
perlita… Desde el buen humor se puede hacer buena historia… se desmitifica…, el
mal humor, mistifica.
Diario, May 26, 2013
El cumple de S. Me levanté con el esporádico pero consistente
(un par de veces al año) dolor de espaldas. Mi vertebra T12 , fracturada que
oprime el nervio y me recuerda de la fragilidad, no solo de la carne, y del
espíritu, sino de los huesos también. No quiero ser aguafiestas y actúo como si
nada. Salimos, visitamos la familia, y regresamos temprano. En los cumpleaños
de los hijos se mezcla la memoria gozosa, los momentos memorables y esa ave
ingrata de la incertidumbre. Pero hay felicidad, claro, esa felicidad sencilla,
inocente.
Diario, May 25, 2013
Sigo con Harss: Si en el segmento del libro dedicado a
Borges , Harss exhibe capacidad para no
dejarse comprar con “estridencias
metafóricas y patrióticas”, con
Guimaraes exhibe una rotundidad diríamos que sospechosa, con estridencia declara: “Es nuestro único
novelista completo”. Para vergüenza propia, reconozco no haber leído una página
del brasileño –otra tarea pendiente para este verano. Me gusta esto que dice
Guimaraes: “Estoy contra el tiempo y a favor de la eternidad”; y más abajo,
Harss lo canoniza: ha accedido “a la gracia final de la serenidad y la
sabiduría”. Literary forecast: many
Latinamerican pages of literature…
Diario, May 24, 2013
No sé si el libro de Harss fue publicado en Cuba. No
recuerdo haber oído ni leído referencia del mismo, a lo mejor sucedió pero no
recuerdo. No recuerdo haberlo estudiado en los cursos de Historia Social de
Literatura y Arte. No sé. Pero creo que no fue publicado. Se nota que las
simpatías izquierdistas de Harss eran escasas: sus referencias a la revolución
cubana no tienen el fervor que solían tener por ese entonces en el medio
intelectual. Pero es un libro de referencia, eso creo, un libro de referencia.
Percibo honestidad en el ejercicio de la crítica literaria. Aún en Borges
reconoce que “Su delicadeza podría ser un defecto, y le da cierta fragilidad a
todo lo que escribe… [y que] su poesía (…) es su arte menor…” Si, a Harss lo
golpean los afectos y los desafectos pero mantiene la sagacidad del crítico que
no deja que las afectividades le confundan la inteligencia.
Diario, May 23, 2013
Ayer apuntaba humor…
¿a qué me refería? A la risa, no. No a esa alegría
contagiosa que nos hace gritar, bailar, abrazar. El humor tiene un costado
y una naturaleza social, que disfruto; pero prefiero el otro, el que se tiene
en complicidad con uno mismo, con su propio mundo de referencias, el no tomarse
muy en serio los eventos que se encadenan, ni uno mismo, disfrutar de algunas
trivialidades, preparar la cena y la cama… Ese humor que toca la ironía y
desprecia el sarcasmo… A ese humor me refiero…
Diario, May 22, 2013
Leyendo a Harss sobre Borges: “Quizás rechazando el exhibicionismo de la autocompasión, se dedicó a
las investigaciones del tiempo y la eternidad”…. El exhibicionismo de la autocompasión, hay aquí un par de elementos
que fuera de toda suspicacia deben ser discretamente considerados, el exhibicionismo por un lado y la autocompasión del otro, ambos corruptores
del carácter y de la rectitud. Claro, como esos individuos que somos, ansiosos,
nos conviene la receta de Warhol: quince minuticos de fama… pero, el
exhibicionismo, ese que se prolonga en poses, actitudes falsas, frasecitas
fláccidas, erudiciones falsas nos corroen el alma… Al exhibicionismo que es,
ante todo, exceso, grandes dosis de discreción, frugalidad, individualismo… las
compañías suelen ser perniciosas, por regla general… Y la autocompasión es tan,
tan ridícula… eso de considerarnos y actuar como víctimas del infortunio, de
los otros, paraliza… Solo una saludable dosis de humor nos salva de esa
miseria.
Diario, May 21, 2013
Lectura de Harss: se nota la antipatía por Carpentier y la
simpatía por Asturias. No creo que la antipatía por el escritor cubano se deba,
en parte, a su filiación política, aunque algo de eso se pudiera colegir
después de leer este párrafo: “El importe
total de la obra de Carpentier hay que medirlo en relacion con el papel que
juega el autor como apóstol y apologista de la revolución cubana […] Y la
retórica barroca envuelve todo y lo ahoga. La intención, dice Carpentier, es
pintar una «colectividad» que se mueve como «un sistema planetario». Nos
preguntamos si un conflict humano puede tener algún sentido cuando deshumaniza
a una persona, y nos quedamos con esa duda.” Pero la antipatía trasciende
lo político y se aloja en la personalidad del escritor cubano, en el tono de su
obra, lo cansa, a Harss parece, el exceso, la verbosidad frondosa del cubano,
descubre algo phony ahí,
eso parece.
Diario, May 20, 2013
«Tendrá que
ver
cómo mi padre lo decía:
la República.
En el tranvía amarillo:
la República, era,
lleno el pecho, como
decir la suave,
amplia, sagrada
mujer que le dio hijos.
En el café morado:
la República, luego
de cierta pausa, como
quien pone su bastón
de granadillo, su alma,
su ofrendada justicia,
sobre la mesa fría.
Como si fuese una materia,
el alma, la camisa,
las dos manos,
una parte cualquiera
de su vida.
Yo, que no sé
decirlo: la República.»
cómo mi padre lo decía:
la República.
En el tranvía amarillo:
la República, era,
lleno el pecho, como
decir la suave,
amplia, sagrada
mujer que le dio hijos.
En el café morado:
la República, luego
de cierta pausa, como
quien pone su bastón
de granadillo, su alma,
su ofrendada justicia,
sobre la mesa fría.
Como si fuese una materia,
el alma, la camisa,
las dos manos,
una parte cualquiera
de su vida.
Yo, que no sé
decirlo: la República.»
No hay comentarios.:
Publicar un comentario