mayo y trece

13—. Ya está casi a punto de dar la vida por su patria. Hoy trece de mayo, fiesta de la Virgen de Fátima, Martí apunta en su diario —acabado de cruzar el Contramaestre y cuando se apean en los ranchos abandonados de Pacheco— Aquí fue, cuando esto era monte, el campamento de Los Ríos y al final del apunte, en sucesión poética: Ya está el rancho barrido: hamacas, escribir; leer; lluvia; sueño inquieto. Y forzando la cuerda, pienso que hay una mención a Los Ríos que es, o fue, un campamento, parece que en la guerra grande, porque habla de O’Kelly, —el periodista del New York Herald que reportó la guerra desde la manigua cubana, “The Mambi-land, or, Adventures of a Herald correspondent in Cuba”, 1874—que encontró, allí, a unos insurrectos que lo llevaron a Céspedes, y esa mención a Los Ríos me pone a pensar, ya lo dije forzando la cuerda, en esa muerte que se acerca y que él presiente en esa última línea de la entrada de hoy —que quizás escriba en la noche de hoy, o quizás ya la haya escrito, porque dice que esperaremos a Masó— que es un verso largo Ya está el rancho barrido: hamacas, escribir; leer; lluvia; sueño inquieto que, en parte, repite en la entrada del dieciséis con leve alteración de la secuencia lluvia, escribir, leer, sustantivo y verbos caros, solitarios, de orden divino. Un sueño inquieto escribe Martí hoy hace ciento veintiún años… Y mañana, catorce, entonces sí menciona Dos Ríos Rosalío va y viene, trayendo recados, leche, cubiertos, platos: ya es prefecto de Dos Ríos y enumera esta vez sustantivos de orden diario pero que evocan también esa soledad bella que es la familiar, es el comedor de casa, el vecino que viene, el mediodía. Ya está casi a punto de morir Martí, el Maestro, y él lo sabe que está todos los días en peligro de dar su vida por su país.