De vuelta
de la idas y venidas
de las noches
magnánimas
insolentes
Con tu bata blanca
tu cuerpo pintado en la pantalla
tus dedos sobre mi cara
y la pálida luz del retrete
que se refleja en la ventana
Como la bruma
tu respiración
acuosa
repite el gemido de la diosa
Tu cuerpo entero
reposando
en el costado inerte de la puerta que no se abre
La lectura que molesta
como la luz
de la pantalla
Asaeteado
por tus palabras
pierdo la voz
Himnus
A veces me veo pasear por Venecia
Filigrana de aguas que se filtran
Por los entresijos de una memoria falsa.
A veces me veo pasear por La Habana
Frio de madrugada
La ancha alameda de Paula
Fragmentos de una memoria patria.
Veo a mis padres desnudos
Desandar sus magros cuerpos
Veo a los presos del tiempo
Caminar sin asideros.
Me figuro, a veces, trémulo
Solo
Leyendo tranquilamente
Escuchando quedamente
Algunos versos antiguos
Alguna trova moderna.
Recuerdo de niño la Iglesia
Cifra y sueño
Los amigos
La tranquila felicidad de los mediodías de domingo
La blanca hostia
El tabernáculo.
Me miro y no me veo.
Me oigo y no me escucho.
No me reconozco.
Ayer en la iglesia ortodoxa de mi nuevo barrio
Olí el incienso
Me persigné a la inversa
Recité en un disparatado ruso la liturgia
Los mementos
Las salutaciones
Me transfiguré
Y
Por un momento
Me sentí en la tierra.
Lectio
En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos: "Ay de aquellos que son felices, porque son normales, porque no han tenido desdichas y le fueron dadas las cosas que no le pertenecían. Ay de aquellos que en tiempos difíciles le vinieron las palabras a las manos y las manos a los bolsillos. Ay de aquellos que no supieron ser padres y copularon; de los otros que juzgaron con venialidad, la banalidad ajena; los que no vieron sus ojos en la paja ajena y pudieron ver los ojos ajenos en su propia paja. Ay de aquellos que construyen sus casas sobre las cálidas y seguras remembranzas, abortando el presente, hipotecando el futuro. Ay de los fieles a sus tímidas verdades, los amantes del alboroto y del ruido, los que odian el reposo y temen a la muerte." También les dijo: "Felices los que saben de sus mentiras y viven acoquinados por ellas. Felices los que por intentar la verdad, saben de la incertidumbre y la aceptan, y la hacen su brújula. Felices los bipolares, porque de ellos será el reino el equilibrio. Ellos que están entre el cielo y el aire, y podrán disfrutar un día de lo impar." Sus discípulos se fueron muy tristes.
Canticles
Si vuelvo que no sea así
Quisiera que otro cuerpo me acompañara
Un alma menos maltrecha
Más rabia contra mí mismo
Menos complacencia con el sol.
Oh! diosito menos semejanza, más imagen.
Si vuelvo que sea para enterrar
El cuerpo dentro del alma
Derramar gotas de rocío
Ser rio
Montana
Camino que conduzca
Al monte
A la tibia yerba verde de la tarde.
Oh! diosito menos semejanza, más imagen.
Si vuelvo que sea para cantar
Con voz prestada
Con guitarra de cuerdas gastadas
En arpegios sudados
Los dedos ennegrecidos
De tanta vergüenza.
Oh! diosito menos semejanza, más imagen.
Si vuelvo
Que dios no lo quiera
Si vuelvo
Si dios quiere
Que sea agua
Que se escurra
Me ahogue.
Oh! diosito menos semejanza, más imagen.
Oremus
Quien te haya conocido, Señor
No puede apartar los ojos
De las calles recorridas juntos.
Recuerdo ahora los muchos caminos
De la ciudad
La avenida de la Infanta
Los callejones
El pequeño lugar sentimental donde
Besé la primera mujer
Que era una niña
Despeinada
Y dije, Amén.
