La ciudad [variaciones como fugas sobre un poema de Cavafis]
Dije: "Me iré de la ciudad a otra con otro mar enfrente
Una en que mis huesos y mi carne encuentren sosiego."
Cada vez que intento comenzar
Acabo sepultado como corazón
Que busca su cadáver.
Aliento mío ¿hasta cuándo permaneceré atrapado
Dentro de mi propia mirada, dentro de mis propios ojos?
Desde esos ojos veo el pasado en ruinas
El pasado de todo y
Las circunstancias de ese pasado.
Busco una nueva ciudad que no hallaré.
La antigua me persigue. Me persiguen
Las calles y el barrio
La casa sin portal
donde vi envejecer
A mi padre en unas pocas horas.
Siempre estará la casa, allí, vacía
Sus estancias vacías, sus ventanas
vacías frente al mar.
Allí donde comenzó lo que después se arruinaría.
